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●光阴慢

一处篱笆，爬上些野藤。
屋前屋后不紧不慢开几朵向阳花，

几只没有飞远的蝴蝶，穿梭在尘埃里，
还有漫过树枝的阳光。

人心里的日子亮了，那些坐在屋前
晒太阳，送走光阴的人，也不在意秋风
掠去后空荡荡的田野了。即使乡野风
劲，吹弯了草，只会把人的影子在土地
上拉得更长，更实在。

石板路上陌生的脚步声，惊了鸟
雀，惊了湖水。猫跳上屋檐，枯叶落了
一地。当初对岸影影绰绰的佳人，紧闭
了临河的小窗。

村子和村子之间的草木也像这里
的小河水，没有断开过。寒风一吹，叶子
落得干脆，就如雁南归时的决然。剩下
的光秃秃的枝丫上，却总会留一两片飘
着，或多或少留给了时光些许温情。

农屋前的腊梅花开得正艳，折下一
两枝，清脆声，附和着鸟鸣。

西边，玄妙观的那支香火，一直缭
绕到现在。

●云悠悠

云和鸟儿飞得一样低。
芦苇正在被一大片一大片地收割，

河滩再也没有遮蔽，褐色的泥土在水里
沉沉浮浮。

流水带走了田野里的记忆。白色的
船帆在天空飘摇，岸边的人似乎走在了更
深的荒芜中。而太阳，在飞鸟逐水间西
斜，湖水等待着满天的繁星与一轮圆月。

偶尔抬头，天空除了白云，还有跟
鸟儿一起学着飞的树叶，一片接一片，
一阵接一阵，这个季节多漫长，它就飞
多远。小欢爱的，开着一叶花瓣；大欢
爱的，跟着风翻过荒凉。

种好心底的那块荒地，不是一把锄
头的事情。

树根下的那些蚂蚁，在洞穴里耐心
地等待，不管叶子如何飞翔，终归还是
要回到土地上，和它们作伴。

几声晨钟暮鼓后，天空和土地，似
乎只是一棵树的距离了。

云没有走远，残余的雨水还在檐角
一滴一滴往下落，荡开的水纹照着明灭
不定的灯火，像极了一场镜花水月。野
鸭蜷缩在水草里，望着一天比一天枯黄
的荷叶，学会了水中白云的安静。

即将远去的鸟儿，不停地摇晃着水
面，似乎忘记了南飞的路。一只蜻蜓停
在枯枝，成了枯荷。

●秋虫喧

秋天的日子被吹成了几粒小果子，

在枝头晃悠着。
秋虫听见草木凋零的声音，云一

动，风一吹，土地有了菊花的黄。
秋虫开始了喧闹，虽然它们叫不出

自己的名字，坐在秋夜里的人却记住了
它们的叫声，远的、近的、高的、低的，欢
叫一个季节，就像轮回了一次。听秋虫
声的人上了瘾，慢慢淡忘了自己的声
音。

几声虫鸣荡漾出些许涟漪，一个季
节所生出的欢喜，就湮没其间了。

秋一到深处，再世俗不过的东西也
会惹来怜悯。那些飘荡的、安静的情
景，逐渐跟着光阴走远。

抬头，能听到空荡荡的天空上，晨
钟暮鼓在行走。

●离人心

雁南飞，鸟离枝。田野里，一层摸
不着的薄暮。不断扩大的萧瑟，吞噬了
一年中大半年的岁月。守田的人从来
不守荒芜。他把土地都交给皑皑白雪，
然后，窝在暖房里，靠回味过着日子。

水在壶里慢条斯里地温热，残荷、
茶叶静默住秋风。远方的鸟儿，不过带
了一片云飞来，人就觉得豁然天朗气
清，连厌烦的秋蜇声也不再催人老。而
秋蜇下的陶土，骨子里透着草木的随
性、散漫，与人偶遇成了相知，与茶偶

遇，似乎就是不可分离的一世情人。
老房子里，阳光和寒鸟声自由进

出，把这里的记忆拉长又缩短。无尽
的天空，把苍凉拉得越来越宽阔。走
路的人啊，把苍凉背上行囊后，变成
了悲怆。

●初回眸

小桥上的回眸，安静得犹如河边的
柳树。只有风来，才会显现出长袖舞动
的妩媚。

住在小镇上那些在每条巷子里闲
走的青石板，向往云端的飞檐，只有流
水才能听见拔节的草木花儿。一扇扇
为水流而开的窗，都相信自己变成了江
南。

走过一座小桥，跨过一湾小河 ，小
镇的清晨在第一声鸡鸣中开始。卸下门
板，点亮红灯笼，再生一炉子旺火，烟熏火
燎的江南小镇掀起面纱，一切刚刚开始，
仿佛那些莺莺燕燕隐藏在面纱后面。

寺庙里的树一棵比一棵大，一棵比
一棵安静，一棵比一棵慈怀。

低头时，湖水随云心动了一下，水
底的鱼儿就晓得把日子缠绕上青枝，虽
然看不见水面上的花开花落，回旋在莲
蓬下的蛙鸣带着清香。

花儿趴在枝头，像一张承载着思念
的人脸。

又是一年一度中秋节，我不由想起小
时候过中秋的那些乐事。

中秋自然不能少了月饼。我们小时候
月饼是自制的，先用糖精水和面做成圆圆
厚厚的饼，中间包有豆沙馅，接着用模子制
成土月饼胚。

记得月饼模子长15.5厘米，宽10.5厘
米，为花梨木雕刻而成，木质细腻，板面光
滑，中间有两个直径约5厘米的凹槽，一次
能做两个月饼。凹槽中间刻有图案，一为
花好月圆，一为亭台楼榭，周边是月牙边
纹。在这样一块模子上，特别是在凹槽狭
小的空间里，能雕刻出如此丰富的题材，且
布局精当、栩栩如生，可见雕刻者的刀功非
常了得。

祖母将包有豆沙馅的圆饼拍扁后，放
入模子凹槽里，四周摁实、表面摁平，再由
我放在案板上翻转着“笃笃笃”地敲，待一
个个土头土脑的月饼胚被敲得脱模而出
时，月饼的一面就有了比较规整的图案。
美中不足的是，因为颜色单一，所以图案并
不弹眼落睛，往往会被忽略，反而是背面正
中我蘸着紫果叶浆汁盖上的红印戳分外引
人注目。但不管怎样，这是小时候我最喜
欢干的家务活。

这些月饼胚经祖母烘烤到香气四溢
时，就可以出炉了。

中秋祭拜月神在太仓称为“烧天香”。
王祖畲主撰的《太仓州志》卷三·风土中载：

“八月十五中秋节设瓜果月饼于庭，焚香谓
之烧天香。”

据古籍记载，此俗原出自宫廷。古时
帝王家例行“春祭日，秋祭月”，希望风调雨
顺，五谷丰登，所以一传到民间就风靡一
时。祭拜时，各色果品小食搭配着放在台
上祭拜月亮，其中主角当然是月饼。祭拜
后，大家分食月饼。但当时我感到好玩的
是祭拜时使用的八仙桌，家人聚餐时，它
摇身一变为圆台。因为全家聚餐时人多菜
也多，所以我家专门备有一张圆台面，平
时就放在我床底下。此时我就十分积极地
带人将圆台面从床底下拖出来，一起放到
八仙桌上一个直径一尺左右的底盘上面，
这样圆台面人工手动后能旋转，而我就抢
着“垄断”这活计。但由于用力不均匀，不
时使台面歪斜，我往往又被大人剥夺旋转
权，于是只好在吃好夜饭收场后，偷偷地转
上几圈过过瘾。

当然，最好玩的是赢“状元筹”，这是吴
地的一种中秋风俗游戏。

一般在全家团聚用餐后，祖母会拿出
一把（60根）花花绿绿的“状元筹”和六个骰
子让大家玩。祖母先将两个骰子扔到瓷碗
中决定谁先博。比如扔出六点，则由祖母
开始逆时针数到第六人，就是起博者。玩
时，大家按扔出的骰子数赢取“状元筹”：扔
出1个“四点”者得一秀（才）筹，此种筹共
有32根，绿色；扔出2个“四点”者得举（人）
筹，此种筹共有16根，蓝色；扔出4个相同
点数者（红四除外）得进（士）筹，此种筹共
有8根，棕色；扔出3个“四点”者得红筹（指
榜眼、探花也披红挂绿），此种筹只有2根，
红色。以上筹都是随赢随拿，拿完为止。
但扔得“状元筹”者，开始时只是保管，因为
筹只有1根，而状元的点数分等级，可以以
大胜小。记得最有劲的一次是我率先扔到
了4个“四点”，得到了金色的“状元筹”。
正在喜不自胜时，三哥也扔出了4个“四
点”，于是比其他2个骰子的点数，我是二
三得五，三哥是一五得六，我只好乖乖地把

“状元筹”送给三哥。没想到，小妹接着扔
出了5个“二点”，俗称“五子登科”，比扔出
4个“四点红”的状元要大，于是吃进“状元
筹”，把三哥的“状元筹”拿了过去。又掷了
2圈，二哥也掷出了“五子登科”，而且是五
个“三点”，大于小妹的五个“二点”，于是把

“状元筹”给拿了过去，此后一直到结束都
没有人胜过二哥。而我由于有一个骰子跳
到了碗外，中间还被罚轮空一次。最后，只
剩一根金色中有花点的“金花筹”留空出
缺，因为没有人能掷出最大的“状元插金
花”，即4个“四点”加2个“一点”。结束后，
祖母按大家所得的“筹”，分发奖品。至今
忆起那场景，骰子在碗中跳动的叮咚声犹
在耳畔。

中秋之夜，太仓还有走月亮的习俗。
清代沈复在《浮生六记·闺房记乐》中
说：“中秋日……吴俗，妇女是晚不拘大
家小户，皆出，结队而游，名曰‘走月
亮’。”旧时妇女一天到晚操持家务，在中
秋之夜趁着月色到户外走一走，此时外面
空气清新，“走月亮”既能锻炼妇女腰
腿，舒筋活络，又可呼吸新鲜空气，还可
游田园而赏小桥流水风光，姑嫂妯娌边走
边畅所欲言，增进交流，促进和睦。但我
小时候最感兴趣的是为祖母打灯笼。祖母
往往走在全家最前面，此时，在队伍前

“打灯笼”就有后面人“跟着月亮走”的寓
意，我拎着灯笼则有“提着月亮”的寓意。

总之，传统花好月圆的团圆中秋，在文
人雅士的眼中，是吟诗品酒赏月的风雅日；
在美食家的眼中，是月饼争奇斗艳的美食
日；在游子眼中，是“千里共婵娟”的思乡
日。而在我们孩子眼中，则是十分有趣的
快乐日。

小月跟阿丁去山上挖野菜，细细长
长圆圆的，说是野葱。看这对小夫妻和
面嵌馅烙饼，霸屏的满足，腾腾的葱香，
真是羡煞了人。

这野葱是何物？小葱？野韭菜？
沙葱？不得而知。猛想起那形态或为
薤？藠头？问朋友，掉了书袋，不明所
以。手机屏幕忽弹出：某文艺团队与某
寺院结对弘扬传统音乐。

僧人不吃荤，包括葱韭。味重扰了
清修。对，味重。这或便是荤葱。

荤葱与我是阔别了。
早先，荤葱是很常见的植物，小学

的操场上有，小学后面的罗家泥山上
有，官道上也有，坟地里最多。

我说荤葱坟地里最多，是依我的所
见。当年我常年在野外，是因从泥土里
可刨到各种食物，比如山芋、萝卜。当
然远不止于刨，还有采、摘、挖、拔、钓、
摸，等等。我常去坟地，是因为我外婆
喜欢吃马兰头、枸杞头。这两样东西尽
管宅前屋后村头田边都有，然终不如人
迹罕至的荒坟野地里多，尤其是坟地。
周边是刚长出的嫩绿绿的马兰头，墓碑
的底座处，灰白的枸杞条上冒出了新
叶，而秃秃的坟头上长有几棵、几丛荤
葱，分外鲜明。

外婆喜食马兰头、枸杞头。她也像
阿丁将此切成细细的，甚至剁，但她不
作馅，她是以此为主，辅以豆干凉拌。
所谓凉拌，除了加入盐或酱油，重要的
是加了糖和麻油。糖是紧缺商品，麻油
是农民用石磨自榨的。难得一食重糖
加香油，我们哥仨自然会候着时节去挖
去采去摘。

春去夏来，坟地周边长有芦苇、蒲
草的野塘里，鱼虾河蟹也极多，可钓可
摸。到了秋天，秋风桐叶，蓝天白云，

远远就可看到坟地里到处挂有一串串
红红的枸杞招人。天高气爽，那鲜艳
艳的红果果只要撒在芦席上晾晒几
日，就可卖给药材商店。柜台上那白
白胖胖、慈眉善目的老金先是我们的
老相识。

坟地，是个植物园。老金先说，地
里长的，除了菜，都是药，比如蒲公英、
车前草、猪酸酸，药店都收。在那里，大
哥教我辨识了好几十种植物，还有可换
钱的蛇蜕、蛤蟆浆、蚯蚓干等，以及青
蛙、田鸡、旱壳子的区别，水老母鸡、黄
鹂、黄雀等各种鸟类。

荤葱又多长于大路旁，尤其是官
道。官道一般宽三尺左右，农业机械化
之后，机耕路网格纵横，官道逐渐湮
没。再后来平整土地，弯弯曲曲深深浅
浅的湖汊塘潭填没了，河道也修挖成笔
直，官道也就少见了。

官道，是驿道（邮路）、纤道的统称，
这是我祖父的说法，我父亲管它叫脚踏
车路。每年寒暑假，我们从九曲回陆渡
老家，会沿新开河、麋场泾、小塘支走上
好几段这样的路。它不泥泞，即便是雨
雪的冬季，只要薄薄的太阳照顾它两个
时辰。

后来，我利用星期天，反复多次骑
着自行车实地考察了大半个太仓的地
质地貌，查阅了不少关于长江三角洲、
太湖流域的地理书籍，探究官道的构
成。

我赞同祖父关于官道的说法。驿
道（邮路）、纤道不但相杂有破砖烂瓦，
更混夹有大量白色的螺壳蚌壳。那螺
壳蚌壳已褪为白色，几近化石，可见年
代久远。考量那些白色的螺蚌壳，显然
比河塘里的大很多，形状也众多。我认
为这是海洋生物的残骸。使我坚定这

想法的还有：一、我的朋友陆培明先生
收藏有南郊出土的鲸骨。二、太仓由海
洋成陆主要得益于三条大冈身（海堤），
所谓冈身便是由长江冲积的泥沙与海
洋生物的残骸堆积而成的海岸。三、建
筑路基需要大量硬物，太仓扬高不到三
米，既没山石，冈身内侧又为潟湖，多淤
泥，于是我们的先人就地取材，或直接
利用隆起的大小冈身成路，如延至今日
还有断断续续的冈身路；或搬运海洋生
物残骸填充搅拌于泥土中，充实路基，
一如之后我们早期的国道、省道、县道
等以煤渣、沙石筑路。至于纤道，自不
待说，原航道多有利用沿海堤岸的天然
河道，略加疏浚贯通而成。

那么，为何我们又更多地看到荤葱
长于学校操场、仓库场、泥山上呢？

为探究这个问题，我再一次实地考
察和学学问问。以我所见，荤葱以盐铁
塘（处冈身东侧）以外的东乡常见，而以
内的西乡少见。这或又与太仓的成陆
有关。

万年前，太湖逐渐成熟，由海滩而成
潟湖，太仓也从沧海变成桑田，期间经过
了三次大的变迁：第一次约在五六千年
前，形成了第一条海岸（冈身），2004年
在这条冈身上发现的维新遗址便是实
证。它的走向在太仓境内大概为由白茆
口（今鹿河）至涂松（今属沙溪），折而直
塘、双凤至南郊新丰（今科教新城）。第
二次约在三千年前，由涂松经冈身泾至
三港（今陆渡），称沙堤。第三次约一千
多年前，基本形成了现在的海塘（江
堤）。当然，这只是大概的走向，现实中
因冈身自然形成，都为锯齿状。由此可
见，太仓成陆是个渐变的过程。

查阅三十多年前读屈惠泉、高伯生
赠送的太仓农业区划办公室汇编资料

的笔记和《太仓县志》：太仓大地在千万
年的变迁中，因冲积成陆的早晚，形成
了2个土类、5个亚类、9个土属、29个
土种。常见的有沙夹土、拢土、灰底黄
泥土、垄泥土，以及小粉土、沙土、乌栅
土、青泥土、水耕堆叠土等。

实地考察，太仓土壤含沙量由西至
东，逐渐增多；黏土由东而西增厚。这
是由长江冲积物和潟湖沉积物的多少、
先后决定的。

土壤决定了太仓农耕经济社会的
发展。太仓之所以较西乡成“金”，在于
土壤的多样化、植物的多样化，可种植
除稻麦之外的多种经济作物。大宗的，
如曾“衣被天下”的太仓土布原料棉花、
中国四大白蒜之一的“太仓白蒜”；至今
还闻名在外的小经济作物：新毛芋艿、
毛豆、南郊的香葱以及新塘、陆渡的山
药等蔬菜。而操场、仓库场等较高地基
多为深挖土层，或取自开挖河道堆积的
泥土。这些泥土较表层的沉积物含沙
量明显增多。如沙溪的罗家泥山，便是
开挖七浦塘就近堆积的结果。

多样的土壤，孕育了各种原生植
物。近阅太仓中医医院编写的《太仓地
产中药彩色图谱》，收录有百多种太仓
原生中草药。荤葱也是太仓的原生植
物，未收录。

以我的体验和长者的经验：荤葱，
性辛辣，有奥味。本地人恶之，素不食
用。我口味重到大到飞机大炮不吃，小
到蚊子苍蝇不吃，觉得藠头风味独特、
清脆爽口，怀疑或便是荤葱时，荤葱却
是要寻觅了。否则，今日学那阿丁采挖
来做个馅饼、摊张面衣，尝个新奇。或
腌制一下，与藠头作一比较，是对是错。

太仓原生植物荤葱几近消失，真不
知是好是坏。

炊烟是江南的另一种生机（散文诗五章）

□刘桂红

荤 葱
□汪放

儿时中秋乐
□钟言


