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几十年前，人们把龙虎牌清凉油称为万金油。
平时，只要哪里不舒服了，都习惯拿它来涂一涂、抹
一抹，不问疗效如何，只要神清气爽，得到一丝心理
安慰就好。久而久之，万金油就成了无所不能的代
名词。

推而广之，有些人为了生计临时做些街头荷担
卖浆的小行当，而且做得天衣无缝，丝毫不露破绽，
于是，人们就把那种无所不能、无所不会的人也戏称
为“万金油”。在我的记忆里，就曾有过这样一个“万
金油”式的小人物。其人本姓顾，自幼家贫，撑船为
业，成年后入赘毛姓人家为婿，识字不多，却机灵聪
明，学啥像啥，无师自通。他模仿各种行当的吆喝声
堪称一绝，苏锡常沪各地方言更是张口便来。后来，
他凭借自己的机灵肯学、反应敏捷，由普通小船工摇
身一变，成了轮船机舱里的“大机师”，俗称“老管师
傅”（老管者，大约就是管理机器之谓吧）。

解放之初，百业待兴。“万金油”初涉社会，生活
无着，为求温饱，就跟熟人租借了一副爆炒米的锅炉
担子，走街串巷去讨一份小生活。

“爆炒米唻——”声声洪亮的吆喝从他口中冲
出，有板有眼，韵味十足。

“爆炒米的，别走！”听见吆喝声，自有馋嘴小囡
从家里偷偷端出大半升白米追出来。

眼看有了生意，“万金油”不慌不忙选一个路边
空旷处，放下担子，安稳炉子，添够煤块，接通风箱，
掀开爆米花锅炉盖子，从身后拿出一把小拖把，沾点
菜油在炉膛里转上一圈，再在锅炉口上放一只铁皮
漏斗，从小囡手里接过那大半升白米徐徐倒入炉
膛，拧紧炉盖，把小锅炉妥妥地放倒在炉架上。回
过身从担子里拿出一只小矮凳稳稳地坐好，一条腿
伸直，一条腿蜷着，右手啪哒啪哒拉起风箱，左手
握住锅炉手柄，大肚子小锅炉就笃悠悠地转动起来
了。“万金油”眼看锅炉上的气压表指针快要转到
规定位置，便缓缓起身，拿出一只大麻袋套住锅炉
头，还特意把锅炉盖子把手穿出袋口边的一个小
洞。

“响啦——”“万金油”忽然大喊一声，立在旁边
看热闹的几个馋嘴小囡赶忙躲得远远的，捂住双耳。

“砰——”“万金油”手握把手用力一拧，震天动
地一声响！

刚才还是干瘪的麻袋立刻就被膨胀的爆米花胀
成了一个大胖子，一股浓郁的爆米花香在空气中弥
漫开来。再看那些小囡从远处飞快聚拢过来，个个
都成了小馋猫！

“万金油”还补过铁镬子，担子当然还是向别人
租借来的。他找来一只破损小铁锅，用铁锤敲成许
多小铁块放在担子里备用。

“生铁补镬子——”“万金油”晃晃悠地挑着担
子，一边不紧不慢地走着，一边手握成喇叭状放嘴边
大声吆喝。

只要吆喝，总会有生意上门。放下担子，接过客

户的铁镬子，稳稳地放置于钉在地上的三根铁扦
上。小炉子生好火，接通风箱，再把装有铁块的坩埚
埋在炉炭里，用风箱不断鼓风加热，直到生铁块熔成
通红锃亮的铁水。这时，“万金油”左手套好石棉手
套，为保证万无一失，手掌里还托一块石棉布；右手
拿一把铁钳子，夹住一只挖耳勺似的小勺，从坩埚里
小心翼翼地舀出一勺铁水放于左手掌心的石棉布
上。那铁水如火珠光亮耀眼、赛露珠来回滚动……
此时，“万金油”不慌不忙地把滚烫的铁珠从铁镬子
底下伸进去，小心翼翼地按到破损的洞口上，右手则
拿一个比大拇指还粗的布棍子，从镬子肚里伸进去，
按在铁珠上。只见他拿布棍子用力在铁珠上按了几
下，铁珠便被按平，紧紧堵住破洞，和铁镬子迅速黏
结成一体，刚才还是目空一切的火红色一下子被按
成了蔫头耷脑的铁青色。“万金油”拿起一块刮刀似
的铁片，轻轻刮去凸出镬底的毛糙赘余部分，吐一口
口水在新补丁上，只听“哧”的一声，一缕白烟从铁补
丁处袅袅升起。

“补好了！”“万金油”坐下点上一支烟，猛吸一
口，吐出一个冉冉上升的烟圈后，用手摸了摸铁补
丁，把铁镬子递给客户说。

假如破洞没补严实，还有空隙，“万金油”就如法
炮制，再补一两粒铁珠。只要洞口不是太大，对于

“万金油”来说，都不是什么难办的事。
你回头再看“万金油”，无论爆炒米还是补镬子，

都是手法熟练、一气呵成，和行家里手相比毫不逊
色，但有谁会猜得出，他竟是第一次出来干这些行当
的呢？

租借不到相应的小行当担子，也难不倒“万金
油”。他或是从家里找出两块磨刀砖，一块粗砖一块
细砖，扛张长凳，拎个油漆桶改装的小水桶，沿街吆
喝：“阿要磨剪刀、磨菜刀——”或是背个小木箱，里
面放瓶胶水、一两只破套鞋、铁皮锉刀、剪刀等工具
用品，选一个人来人往的好市口，坐在木板箱上，一
边用小木块有节奏地敲击木箱，一边向路上行人吆
喝：“阿要补套鞋、补球鞋 ——”

“顾师傅，万一遇到不会做的活你哪能应付？”我
想，“万金油”终究不是科班出身，虽然吆喝起来很像
那么一回事，但毕竟不是事事内行、样样会做。有一
次，我终于忍不住向他提出疑问。

“不碍事。”“万金油”答道，“遇到棘手难做的，我
就翻倍甚至翻双倍开价，客户自然就打退堂鼓了。”

“聪明！”我不禁暗自佩服，“真没亏了万金油这
个称号！”

还有一次，“万金油”所在的轮拖船队停泊在上
海苏州河某个码头，因前面货船多暂时轮不到卸货，
船工们无所事事，或睡觉，或闲聊。独有“万金油”闲
不住，只见他找出一个铁镬子，扣在码头上刮镬底
灰，刮满一小堆黑灰后，一小包一小包小心地包好，
放在手提包里，上岸扬长而去。众人一头雾水，不知

“万金油”又在变什么戏法。等到傍晚，“万金油”喜

滋滋地回到船上，手提包里早已空空如也。
众人忍不住问：“老顾，你又去做啥事体啦？”

“我去卖老鼠药了。”“万金油”笑眯眯地回答。
原来“万金油”近来囊中羞涩，又不想伸手向人

借，就想出了用镬底灰冒充老鼠药卖钱的办法来。
“你好大的胆子，竟敢卖假药，就不怕警察捉你

进去？”大家听了“万金油”的话，吓得齐声惊呼起来。
“用勿着紧张。”“万金油”依然笑嘻嘻地说，“事

体没那么严重，镬底灰药勿煞人，不会出人命。一毛
钱一包，拿回家药勿煞老鼠，损失也勿大，啥人会为
一毛钱自寻烦恼。再说想寻我倒扳账也寻勿着啊！”

我听了“万金油”卖老鼠药的故事，觉得“万金
油”机灵之中隐含些许狡诈，也透露出底层百姓的诸
多无奈和谋生之不易。

在我的记忆里，“万金油”的拿手绝活还是他能
把各个行当的吆喝声模仿得惟妙惟肖。

“阿有棕棚藤棚修伐——”有一次，我走在北门
青石桥上，忽然身后响起一声吆喝，听口音好像是海
门人，谁知回头一看，竟然是“万金油”在桥上兴致大
发，以吆喝练嗓子呢！

记忆尤为深刻的是一个发生在上世纪五十年代
后期的故事，地点在北门船民开会用的茅草屋大礼
堂里。“万金油”和另外一人合演上海独角戏。“万金
油”饰演理发师，另一人饰演上门理发的顾客。顾客
说一口上海话，而理发师操一口“苏北上海话”。顾
客刚进门，理发师和客人用各自方言招呼寒暄已是
足够幽默发噱了。待到客人落座，“万金油”从身后
抽出一条裤子当作理发围裙，只见他双手拎着两只
裤脚管当众抖上几抖，之后就拎着那两条裤腿径直
朝顾客颈项之间围去，仅留裤腰和裤裆荡在顾客胸
脯前。观众见状顿时哄堂大笑，声震茅屋。

我还听说过一个决定“万金油”前途命运的小故
事，那是“万金油”正式上岗前的一次测试。大约在
上世纪五六十年代，运输部门大发展，需要选拔轮船
机驾技术人员。测试前，全体应试人员集中食堂吃
面，面条吃到一半，食堂服务员竟又在每人碗里倒了
一碗面。霎时间，每人面前面汤溢得满桌狼藉，唯有

“万金油”用筷子插住一绺面条高悬于面碗上空，碗
里面汤滴水未溢。大家不禁盛赞“万金油”反应神
速！这也许就是“万金油”最终能当上机舱“老管”的
出典吧？

“万金油”的趣事逸闻有些是我亲见，有些仅是
耳闻，故事孰真孰假，还有待各位读者朋友进一步探
究考证。

几十年光阴如水般流逝，我已由当年的读书郎
变成今天的白头翁，而与浑身上下都充满故事细胞
的“万金油”——曾经的小船工，后来的轮船“机师”、

“老管”和老顾师傅也有好多年没有谋过面了。
谨将“万金油”的逸闻趣事记录于此，以飨各位

读者朋友，也为太仓现代历史留下一丝市井草民的
谋生轨迹。

天凉好个秋，番芋上市了。
番芋是本地人的称呼，河南叫红薯，北京

称白薯，东北叫地瓜……各地叫法不一。
说到番芋，不能不提我们的先辈贤人。据

资料记载，明代广东人陈益，是引进番芋的第
一人。其时，他随友人前往安南，即今越南。
当地酋长每次宴请，都有番芋。陈益以钱物

“疏通”酋奴，从而得到薯种，并于万历十年
（1582年）将其偷带回国。多年后，又有福建人
陈振龙在吕宋岛经商，他将薯藤绞入吸水绳
中，在绳面涂抹污泥，躲过关卡检查，偷带至福
州培植。“自此之后，番芋种植遍布天南”。荒
年时，“乡民活于薯者十之七八”。先贤引进番
芋，造福百姓，功德无量。又，番芋出自番邦，
因而其姓“番”也贴切。

困难时期，番芋解过父老乡亲们的断炊
之急。我们仰仗番芋的襄助，熬过了艰难岁
月。那时是“粮不够，番芋代”。父母将番芋
切成小块，多加水，少放米，煮成一锅番芋粥，
分配给我和弟妹每人一碗，将就肚皮。碗里
几乎只见番芋不见米，因此，每晚都是半夜饿
醒，饿到鸡啼。即便省着吃，番芋也总是不够
用。于是，我们常去收过的番芋地里“捣番
芋”，就是再次翻找遗留的番芋。我专挑番芋
地的边沿深挖翻找，时有收获。

番芋可做菜品、点心。把番芋切块，加少
量酱油烹煮，即成红烧番芋。此菜咸中带甜，
别有风味。将番芋煮熟捣烂做馅，制作番芋馅
面饼或糯米团子，即是可口的小点心。总之，

“运用之妙，存乎一心”。
番芋易腐烂，或发芽变质，不耐存放。想

要持久保存，最好的办法，是将它切薄片晒
干。番芋干的食用方法也不少：打磨成粉，可
代替米粉调制成羹，老幼皆宜食用；抓一把番
芋干当零食，含嘴里反复咀嚼，既锻炼牙肌，又

灭了馋虫。据我老伴回忆，当年，她曾把一些
番芋干交与街头爆米花手艺人加工爆炒。待
到爆番芋花出炉，赶紧尝尝味道，居然松脆香
甜，滋味可与爆米花媲美。

记忆里，灶肚里煨熟的番芋，最是香甜可
口。早年，家里用的是大灶，烧过后，灶膛
里留有大量薪火，余温炽热。往里扔进一个
番芋，待到焦香味飘出，就意味着番芋煨熟
了。用火钳将煨熟的番芋夹出，滚烫的番芋
捧着烫手，扔掉又舍不得，于是左右两手轮
流倒换。我喜食煨熟了的黄心番芋，酥软、
香甜。而煨熟的栗子番芋又干又硬，难以下
咽，吃得快些还嗌人，但它也有自己的特
色：硬香。

在山药昂贵且稀少的年头，廉价的番芋可
以制成番芋膏，代替山药膏登上酒桌。彼时，
我去乡下亲眷处吃喜酒，目睹农家喜宴上一碗
热气腾腾的番芋膏端上桌来，便有老者举箸引
导：“来来来，尝尝番芋膏。”同桌夹一筷，边吃
边赞叹：“嗯，蛮好蛮好！”变身番芋膏荣登酒桌
之际，是番芋的高光时刻。

番芋也能与时俱进。我在参与编写《直塘
里志》时获悉，早在1967年，直塘公社青凤大
队便已用本地所产番芋作为原料，创办大队粉
丝厂。这是直塘地区创办的第一家大队办企
业。而番芋变身粉丝，价值也倍增，令人刮目
相看。

番芋粉丝色泽略黄，颜值不高，但吃起来
软糯、滑爽，口感极好，它是中吃不中看。时下
我去菜场，番芋粉丝仍是我的首选。

据了解，番芋膳食纤维含量较高，能够有
效刺激肠道蠕动，缓解便秘症状……看来，在
食不厌精、脍不厌细的时代，番芋还肩负着维
护百姓健康的使命。我相信，番芋不会离开我
们的餐桌。

“汏”字是江南吴语方言中的一个动词，
普通话中是“洗”的意思。汏碗、汏菜、汏头、
汏浴、汏衣裳，就是洗碗、洗菜、洗头、洗澡、
洗衣服的意思。上海人说的“买汏烧”中的

“汏”也是这个字。
在我们两口子退休前，我做的家务几乎

就是汏碗这一件事，所以有人说我不像江南
的男子而像北方的爷们。不过，这也许和我
们夫妇俩的工作性质有关。我是坐班制，干
的是最忙的实事公差；妻子是高校教师，非
坐班制，上完课开完会后，备课改作业都可
以在家完成，如此，她包揽的家务事肯定是
多的。当然，我的主观因素也是有一些的。
然而江南男人肯定不会是“买汏烧”的代名
词，北方爷们也有担当家务的好丈夫，各家
都有各家的账。至于目前，我干的家务大大
增加，时不时还在外人面前得到妻子的夸
奖。她付表扬，我得快乐。

由于拥有多年洗锅汏碗的经验，偶尔儿
女们作业，我会不太信任他们，甚至等他们
走后，再检查一遍，指出其毛病所在，这似乎
是有些洁癖的初兆了。

现在汏碗都在厨房的不锈钢池子里进
行，回忆起不太遥远的过去，在江南水乡，只
要不是大冬天，汏碗都在小河里完成。无论
是城镇还是农村，家家户户都枕河而居，几
乎都建有一个由花岗岩石条组成的台阶，斜
通到河床内，名曰水桥。不管水涨水落都有
石块可踏，直通水面，家中的洗洗涮涮都在
河里完成。

江南水乡，河湖密布，浜叉成网，桥堤连
连，河道承载着水，穿行着船，漂浮着水草，
荷花朵朵，菱角满满。在水桥上洗衣淘米汏
碗，能见到石台阶旁的浅水滩中两三寸长的
窜条鱼游来游去，旁若无人地吞食着饭粒菜
渣；塘鳢鱼（土婆鱼）躲藏在水下石条缝里，
猛地箭出，撕咬着碎肉荤腥；众多螺蛳吸附
在水底的碎石乱砖块上，冒着丝丝小泡；偶
有伸着两条长螯的草虾，慢吞吞地在水草里
游弋。一帧帧水中的动物画，一阵阵岸下的
小争斗，好一幅水桥旁的风景照。

在水桥上汏碗的活一般不会由成年人
或年纪太小的儿童去做，成年人太忙，而小
孩在石阶上蹲不稳，有掉入水中的危险，因
此这事都由少年男女完成。我记得自己是
从小学五年级开始干这家务的，这营生既帮
助大人们干了活，又可在水桥边看水、戏水、
玩水，它是一种年少的水趣。但这汏碗活免
不了也要付出“成本”，一不小心碗盆碰石
头，把瓷器磕损，补碗盆便是大人的成
本，而小孩们的成本则是遭受大人的一顿
臭骂，也许屁股还要挨上几下，额头上吃几
个“栗子爆”。那个年代，几分钱的一个碗
对于一天只有几毛钱收入的家庭来说，也是
一笔心痛的开支。基于这样的原因，穿街走
巷锔碗补锅的匠人应运而生，并且卖碗的杂
品店里还有了在碗底凿字的附属活，碗里有
了自家的标记，便能防止和邻居家错借错
拿。

女儿在美国定居后，我们常去美国探
亲，帮着带外孙们，并做一些力所能及的
家务。美国人敞开式的厨房里，大烤箱和
洗碗机是必备的家电。这样我的汏碗任务
就减轻了大半：每顿饭后只要洗两三口
锅，五个人吃饭的盆碗勺筷三顿后攒着，
一天只要开动一次洗碗机。洗碗机是一个
七八十厘米高的大铁皮箱子，置于厨房操
作台下，内有上下两层不锈钢架子，可以
竖插各种大小不一的盆碗和杯子，还有专
放刀叉的网状盒子，垫上一层细洞眼的塑
料布便可放筷子。晚饭后，把块状或液体
洗涤剂放入小盒内，关上门，按几下电钮，先
由洗涤剂热水漂洗，再清水冲洗几次，最后
高温消毒烘干，第二天一早便可取出再用。
这确实省力省时，但水电的用量也使我们咋
舌。

古今中外，只要有家庭就会有各种家务
活，汏碗就是家务活中的一件小事，老百姓
的家务是老百姓生活的一部分，人生享受着
生活，也可以享受家务，汏碗里浸润着快乐。

风情万种罗腾堡，
花映霓虹海运堤。
香溢熏风游客醉，
流光摇曳柳莺啼。

滨河公园月下行

起钩鱼破江中月，
星笼河灯树影横。
夜练恐惊莺燕梦，
打拳散步笑无声。

光阴似箭，日月如梭。屈指算来，我退休已将
近二十八个年头了，即将成为九旬老翁。人虽垂垂
老矣，可我反而觉得自己的夕阳大道越走越宽广、
越平坦了。究其原因只有一句话，那就是文化养老
让我的夕阳生活乐淘淘。

在退休后的二十几个年头里，我人老了，可求
知精神始终没有老去，学习如初，付出依旧。在我
年老的胸腔里始终跳动着一颗不泯的童心，怀揣着
一种只有稚童才会有的热切好奇心和求知欲。这
些年来，我一头扎进文化养老的潮流里，始终无怨
无悔且乐此不疲。我挥洒出去的是一把把汗水，收
获回来的是一阵阵欣喜。

在退休后的二十几个年头里，我人老了，可我
的夕阳路上无黑夜更无寂寞，有的是夕阳无限好，
映入眼帘的是遍地如金灿烂。文化养老让我结识
了不少老年文友，大家经常聚在一起吟诗填词，字
斟句酌、平推仄敲、你唱我和。在夕阳晚晴中，我也
终于成就百诗千词、硕果累累。文化养老不仅提升
了我的文学修养，也让我的思路更清晰、思维更敏
捷，更让我和老年文友们每天生活在喜悦里，笑声
不断。

在退休后的二十几个年头里，我人老了，可文
化养老让我耳聪目明气更畅，心灵的灯光更加明
亮，心智更加深邃，心胸更加宽广。文化养老把我
的人生境界提升到了一个全新的高度，让我心态更
平和，心地更善良，文学兴趣更广泛，文字功底更扎
实，夕阳生活更潇洒充实，身心也更健康。从此，在
我的夕阳字典里再也找不到一个“愁”字！

在退休后的二十几个年头里，我人老了，可参
与社会活动反而更频繁了。我积极参与各类征文
活动和文学艺术大赛，在许多社会活动中淡化烦
恼、收获快乐。2013年，在中华情全国诗歌散文
大赛中获得一等奖；2016年，在第八届祖国好文
学艺术大赛中获得金奖；2022年，在太仓市首届
市民文艺作品大赛中获得金奖……2015年，太
仓市人社局退管中心推出《文化养老系列丛书》，
我的作品《金色的晚年》成了这盘文化养老大餐
中一碟清凉的佐餐果蔬。2016年，我加入太仓
市作家协会，而后又先后加入苏州市作家协会和
全国老干部作家协会，在夕阳之年圆了我的作家
梦。

在文化养老的道路上，我一直努力前进，不断
攀登，因此在2016年被评为“老有所为之星”。以
上表彰和奖励既是对我文化养老生活的肯定和鼓
励，也是我夕阳生活的快乐源泉。

人生匆匆，生命有限，愿文化养老永远伴随我
的夕阳人生，使我的灵魂飘逸芳香，让我的生活笑
声不断。

我要告诉老年朋友们：文化养老乐淘淘就是我
能够健康长寿的秘钥。

汏碗
□李镛

夜步海运堤
（外一首）

□吴国梁

文化养老乐淘淘
□胡俊

番芋番芋
□□冯鼎元冯鼎元

“万金油”轶事
□朱根源


