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稻子是懂风的
风一摸
它就黄了
水是懂光的
日光、月光 只要探出头
它就眨巴眨巴地闪
孩子最懂自然
他们正啃着瓜呢
就立秋了

皈依

长夏的白昼聒噪
我偏爱
晨昏——
西边的月还未燃尽
东边金灿灿地盛放

萤火虫提着灯笼飞走了
蝉，留下几声啁啾

凉风有信
我等一片叶黄

陪着我的荻和稻
打个盹的功夫
朝土地低下了头

我忽然也想皈依了
向着
包围我的一切事物

啃秋(外一首)

□李振怡

前几年，村里的赵大爷与孙子吵得不可开
交。为啥？为了孙子让赵大爷夫妇俩由楼房搬
迁到老小屋的缘故。

赵大爷与老伴已是耄耋之年，近九十岁的
老俩口身体虽逐渐衰老，但生活尚可自理。小
玄孙已经成年，找了对象准备结婚。村里人都
夸赵大爷福气好，四世同堂，又是健康高寿。

但后来发生的事情出乎人们意料。赵大爷
夫妻俩与子女产生了矛盾，绊了嘴，吵了架。

赵大爷家在农村，世代务农，解放前靠租种
地主土地为生，生活十分困难，温饱都不能保
障，哪能奢谈住瓦房楼房。家宅就是芦编墙壁、
毛竹梁柱、稻草屋顶的简陋小草房。

新中国成立后，赵大爷分到土地，后来入了
社，生活水平有了较大提高。上世纪七十年代，
赵大爷爹娘已过世，由赵大爷当家，在老草房前
边新造了几间平瓦房。

改革开放后，赵大爷儿子当家，办了个小工
厂，全家一起努力，收入成倍增加。有了钱，农
村居民根据传统习惯首先考虑的是建造更好的
住宅。于是拆了平瓦房，在原地建造了一幢三
上三下的新楼房。那几间老草房仍保留着，堆
放杂物什么的，但拆了芦壁，换上砖墙，推掉茅
草，换上平瓦，旧貌变新颜，且称呼改为老小屋。

新楼建成后，二楼三间房由东到西分别由
孙子、儿子和赵大爷居住。因为西面那间房的
山头墙下午受太阳烤晒，夏天比较热，赵大爷为
照顾孙子，自己吃苦点无所谓，就主动住了。

后来孙子结了婚，不久孙媳妇怀孕生了玄
孙，玄孙一天天长大。儿子就和赵大爷商议说：

“爸，您能否搬到楼下住，我搬到您住的那间，腾
出一间让给您孙子。一来您玄孙逐渐长大，需
要一间房独立居住，二来您和妈年岁逐渐老了，
腿脚不那么利索，天天爬楼梯很吃力，还不安
全。”儿子的话很有道理。赵大爷二话没说就点
头同意了，第二天就从楼上搬到了底层东边的
那间房。

时光荏苒，转眼间，赵大爷的玄孙也成人
了，去服了三年兵役，回乡后经人介绍找了个姑
娘准备结婚。此时节，由孙子当家。孙子首先
考虑的是自己孩子的婚房安在哪里？他先征求
父母的意见：“爸、妈，我儿子要结婚了，我想把
二楼东面两间房安排为儿子婚房，我们夫妻俩
搬到西边您住的那间，爸妈搬到楼下东间住。
不过，阿公阿婆搬到哪里住好？”

赵大爷儿子感到为难，因为底层另外两间
是厨房和客堂，不能做房间，只有后面的老小屋
还空着，整理拾掇一下可以住人，但不知老头子
是否同意搬进去，需要与他商量。

谁知很不巧，正当儿子、孙子准备要与赵大
爷商量时，赵大爷突然中风，送往县医院抢救。
由于及时送医，命保住了，但需要继续住院治疗，
于是赵大妈去医院陪床。此时，赵大爷玄孙的婚
期已定，请柬都发出去了，再不准备好婚房，那就
要误事出洋相了！

时间不等人，当家的孙子当机立断，对其父
亲说：“老祖父生病治院，就不与他商量了，就按
原来的方案办，让老祖父暂时搬到后边早前的
老小屋住吧。”

父亲说：“婚事紧迫，就这样定了，不过要请
人搞搞卫生，粉刷一下，添些生活设备，让老人
住得舒适些。”孙子说：“那当然，在装修婚房时
会一并安排的。”就这样，全家住房调整顺利完
成，赵大爷玄孙也顺利办了喜酒，结了婚。

不久，赵大爷病情好转出院回到家，一见自
己夫妻俩的房间由楼房底层搬到了后边的小屋
里，不由火冒三尺，不愿听儿子、孙子这样那样
的解释，与儿子、孙子吵起来了，说他们“趁人之
危”，不尊重老人，不孝顺……喋喋不休，不肯停
歇。赵大娘见状，劝老头子：“子子孙孙都是我
们的心肝宝贝，他们有他们的难处，你就体谅一
下，谦让一下，也是应该的。何况现在老小屋房
间环境设施也不差，就不要吵吵嚷嚷了，要注意
自己身体……”赵大爷虽然听了老伴的劝，停止
了唠叨，但心里还是忿忿不平。从此与儿子、孙
子见面拉长了脸，不搭腔。

一天，赵大爷的老朋友向凯来探望。向老
伯是赵大爷的发小，当过村干部，因见多识广，
心胸豁达，村里人给他起了个绰号“想得开”。

“想得开”与赵大爷友谊长存，有空经常来探望
赵大爷，两人对脚板，咪咪小酒叙叙旧，聊聊
天。

今日，赵大爷一见向凯，就把儿孙未经同
意，趁其生病住院期间将他住房由楼房搬迁
到老小屋，让他非常生气的事情，唠唠叨叨地
向老友倾诉了一番，说这样的小辈真没有良
心。

“呵！呵！呵！”听完赵大爷的倾诉，向凯笑
了，说：“赵大哥我很同情你，你孙子擅自决定搬
你住房，虽然做法有欠缺，但也算不上错，一来
你玄孙结婚时间紧迫，刚巧你中风住院处于危
险阶段，家人怕你受刺激不与你商量没有错；二
来现在农村，不都是老的让小的，随着一代代小
辈出生，不少农村老一辈的人先由老小屋搬到
新楼房，再由楼上搬到楼下，最后由楼下搬回老
小屋，绕了一个圈子回归出发地。因此，你孙子
的决定也错不到哪里。”

向凯接着告诉赵大爷，自己住房早已回归
老屋了，对环境与设施进行了改善，住得也挺舒
服，蛮好的。

最后向凯与赵大爷开起玩笑：“我说老兄，
不是我批评你，你腿脚不便外面走的少，村里的
事情了解不多。万事要看得远，想得开。你我
都一把年纪了，要活一天开心一天，别再去钻牛
角尖，去计较住哪里高级，哪里低级了，你说是
吗？”

老朋友一席话，使赵大爷茅塞顿开，心情豁
然开朗。

不久前听说，赵大爷玄孙进入县城工作，孙
子就在县城购买了一套商品房，玄孙小夫妻俩，
孙子孙媳都搬到城里住了，只有节假日和村里
亲戚有事才回乡下住几天，平时老楼房空着，赵
大爷想搬去住，随他的便了。

这次去伊朗10天，给我印象最深
刻最难忘的不是建筑，不是风俗，不
是美食，不是宗教，而是植物。看到
这里，你一定想问：瞧见啥不认识没
见过的奇怪植物了？我的回答会让你
大大失望的，就是几乎没有见过奇
怪的植物，换句话说，在伊朗见到
的树木花草，竟然与国内别无二
致。更确切地说，伊朗的树木、花草
与太仓地区的植物大同小异，简直就
是翻版。

我是个植物爱好者，平时较注意
各种树木的名称，也叫得出不少花花
草草的名字。我还专门在手机上装了

“花伴侣”“识花君”等软件，就是为了
认识更多的花草树木。

可到了伊朗，在机场去宾馆的路
上，发现行道树都似曾相识。等到了
德黑兰，我下了车，近距离观察行道
树，竟然都认识。后来到园林，到景
点，我都倍加注意，可还是都认识的
啊，如松树（包括黑松、马尾松、雪松、
短叶松、盘龙松、塔松）、柏树（包括扁
柏、地柏、刺柏）、云杉、白榆、石楠、朴
树、椿树、梧桐、杨树、柳树、桉树、棕
榈、海桐、紫薇、冬青、锦葵、腊梅、合欢

树、夹竹桃、红千层、金枝槐、小叶女
贞、金叶女贞等，果树有枇杷、桔子、葡
萄、木梨、无花果等，花卉有蔷薇、玫
瑰、月季、美人蕉、鸡冠花、三角梅、一
串红、万寿菊、百日菊、洋甘菊、丁香
等，纯绿植有绿萝、变色木、非洲麦冬、
燕麦草、仙人掌、金边虎尾兰、天竺等，
还看到了竹子，虽然没有见到大片的
竹园。

在中国，最大宗的行道树无非是
法国梧桐、香樟树等，那你猜猜伊朗行
道树中最常见的是什么树？估计你猜
不到。告诉你吧，伊朗城市的行道树
最大宗最普遍的竟是桑树。各种品种
的桑树，有的叶子又大又厚，有的叶子
又小又薄，有的叶子呈鸡心形，有的叶
子呈锯齿形，有的树龄几十年了，有的
树龄百余年了。桑树的桑字因为谐音
丧，故中国家庭忌讳种在宅院内，往往
在河边、地头有之。桑树长得慢，木质
坚硬、耐磨，因而是做推刨的上选木
料。桑树的桑叶是蚕宝宝的口粮，是
养蚕的必须品。伊朗古称波斯，位于
古丝绸之路的中心位置，后来还成为
蚕丝、丝织品的重要生产国和输出
国。如此多的桑树，应该是丝绸业曾

经辉煌的孑遗吧。
我还发现伊朗有蓖麻，这植物我

小时候种过，还曾炒过蓖麻籽吃，很香
很油，只是近年很难见到蓖麻了。没
想到在异国他乡的伊朗见到了久违的
蓖麻，唤起了童年的记忆。

我还在行道树中见到了一棵又一
棵楝树，这在上世纪五六十年代的江
南一带是很普遍的树种。因为会结一
粒粒比黄豆大的青果子，我们俗称“楝
树果果”，秋天果子就会泛黄，会挂在
树上。但这种树生长快、木质松，不派
大用场，没人专门种，逐渐淘汰，如今
在城市几乎没有它的踪迹，没想到在
伊朗见到了它熟悉的身影。

伊朗的土地，不少是戈壁草原，没
什么植被。在车上远远望去，星星点
点的是骆驼刺、芨芨草等，还有就是枯
萎的一种草，叶枯了，花还在，一朵一
朵的呈白色，花瓣是针状的。导游说
是带刺花。我感觉像中国的大蓟草，
只是大蓟草没有那样大。后来在观光
车停下接人时，我特地跳下车，冲过去
近距离观察、拍摄，我觉得与中国的大
蓟草应该是同一品种。但大蓟草在中
国是一味中草药，有人挖，有中药店收

购，故不可能任其疯长，也就不可能长
得如此高大。

有天晚上在一个花园饭店露天吃
晚餐，园中有几棵特别高大的树，但灯
光下只能看到光溜溜的树干，树叶依
稀可辨，树冠影影绰绰，我判断是槭
树，问了伊朗导游卡拉米，他说是梧
桐，我觉得有疑。吃罢晚饭，我见到了
相对矮小的同类树木，用“花伴侣”识
别，跳出来是糖槭。

要说没见过的花草树木也有，但
确实不多，譬如像餐厅餐桌上小花瓶
里插着的朱顶红，摆放的蓝花草，我就
识不得。还有像毛黄栌、红梣等树木，
我也没有见过。像油橄榄在中国江浙
沪一带也难见到，但在以色列就很普
遍。

总而言之，伊朗的植物与我家乡
太仓一带的太像太像了，难道因为都
属亚洲，是经纬度相似的关系？可查
后，与江浙沪并非一个经纬度。要说
地理环境，伊朗是沙漠地带，我家乡太
仓是江南水乡；要说气候，伊朗一年下
不了两三次雨，江南是多雨地区，可以
说是天差地别，但植物却大同小异，真
是百思不得其解。

蓑衣是旧时人们普遍用的
雨衣，主要有棕蓑衣、草蓑衣
等。

棕蓑衣，即以棕丝编织的
雨具。旧时农村房前屋后到处
长着棕榈树，树干上裹着层层
棕片。因此，要使用棕丝时，携
把刀将一片片的棕丝剥下，去
掉棕叶，晾干后择时编制棕蓑
衣。棕蓑衣均为长衣，无袖，但
有宽大的披肩略上翘，中间用
蓑骨做成圆领口。整件蓑衣好
像一只大蝴蝶，披在身上，再大
的雨也不会让人淋湿。

草蓑衣是棕蓑衣的前辈。
最早的蓑衣是用不易腐烂的蓑
草编织成的，蓑草又名龙须草、
羊胡子草，因其茎圆而细长，不
生节，拉力好，大小一样，色泽
乳白，是编制蓑衣的上乘原
料。由于蓑草长度在1.5米左
右，而一般蓑衣长度在1.3米左
右，所以草蓑衣的背、胸、肩是
垂直连片的，即以蓑草为经，细
麻绳为纬，横向一条一条缝制，
领口、胸襟用细麻绳绕边，既牢
固美观，又不会渗水。

（来源：《太仓老家生》）

农历七月，古代又称“巧月”。
七月七日，则叫“巧日”或“七夕”。
相传该夜牛郎织女在天河相会，少
女向其乞求巧智，故七夕节又称

“乞巧节”。七夕节的活动很多，但
一般在妇女中进行，如捣凤仙花染
红指甲（《浏河镇志》）、集月下以线
穿针孔辨目力（《道光璜泾志稿》）、
置蜘蛛小盆中旦视丝多者为得巧
多（《宣统太仓州志》）、花针飘浮水
面、比赛巧果等习俗和游戏，这些
活动常可衡量人的智慧与巧思，深
受女孩们喜爱。

七夕节的食俗主要是吃巧
果。《崇祯太仓州志》录：“七月七
夕，设瓜果作会，曰乞巧。”《同治茜
泾记略》的解释更明确：“七夕为乞
巧。会果食皆以‘巧’名。”七夕的
一切活动均为乞巧，食品也不例
外，所以，为七夕乞巧活动而制作
的食品称为巧果。

唐代以前，七夕之夜巧果陈列
在庭院中只是为了祭神，是乞巧仪
式上的陈设。到了宋代，陈设的果
品开始发生变化。孟元老《东京梦
华录》说：“七夕，以油、面、糖蜜造
为笑靥儿，谓之‘果食’，花样奇
巧。”若买一斤这些花样奇巧的巧
果，必有一对身披盔甲、形似门神
的“果食将军”。七夕之夜，谁能吃
到它，少女可得贵婿、少妇保生福
子。进入明代，人们用面粉和糖做

“苧结之形”，油氽令脆，专在七夕
前上市，人们称它为“巧果”。苧结
为苎麻绳结，是明代婚礼中男女各
执一端的“同心结”，这种象征夫妻
和睦的“同心结”巧果，一经推出便
受到人们的欢迎。从此，七夕吃巧
果的风俗便流传开来。

《清嘉录》曰：“七夕前，市上已
卖巧果，有以面和白糖，绾作苧结
之形，油氽令脆者，俗呼为苧结。
至是或偕花果，陈香蜡于庭，或露
台之上，礼拜双星以乞巧。”可见，
流传至苏州的巧果与“同心结”是
一样的。这种食物也流传到太仓，
但不叫“苧结”而叫“油绳”，以面粉
和白糖或糖精拧成绳形，油炸而
成。油绳制作很方便，几乎家家户
户都会做，我小时候也做过。巧果
在流传过程中，各地为制作方便进
行了改进，从而形成了以麦面、米
面、豆面或薯面为原料的各式各样
的巧果。

其实，太仓人七夕吃巧果的习
俗历史悠久，早在第一部州志《弘
治太仓州志》已有记载：“七月七
日，妇女陈瓜果，对月穿针乞巧。”
清嘉庆年间，出现了油炸巧果，《直
隶太仓州志》云：“七夕，溲面簇花
入油煎之，曰巧。”清末民初，巧果
中又增加了油氽兰花豆，《宣统太
仓州志》道：“七月七夕，溲面簇花
及剪蚕豆入油煎之，曰巧。”以后的

岁月里，巧果的内容不断丰富，最
终形成了“七夕吃七巧”的独特食
俗。1991年出版的《太仓县志》载：

“七夕晚上要吃七巧：薰鱼、薰蛋、
油氽麻叶、油氽兰花豆、鲜藕、红
菱、花红……现均废。”吃七巧的习
俗在浏河、新塘、岳王等乡镇志
中均有记载，流传甚广。油氽麻
叶，是一种“以面粉、芝麻制成
麻叶的油炸食品”（《双凤镇
志》），也叫油花。还有一种与油
氽麻叶相似的油炸食品，叫油煸
鸡。由此可见，经过不断的发展
和创新，巧果的内涵发生了变化，
不仅仅是油炸食品，只要是七夕
之夜所用的食品，都称之为巧
果。

七夕乞巧活动和吃七巧习俗
一直延续至上世纪中叶。清末
《宣统太仓州志》仍有吃巧果、穿
线、染指甲等风俗的记载。到了
上世纪六七十年代，一些习俗慢
慢开始消亡。《新塘镇志》记：“乡
间晚上吃七巧：薰鱼、油氽麻叶、
鲜藕、红菱、花红（小苹果）等。姑
娘们为向织女乞求智巧，要在月
光下以丝线穿过针孔。此俗在
1996年后废除。”七夕的习俗早已
不存，但油氽麻叶、油氽兰花豆、
油绳、油煸鸡等巧果食品流传了下
来，现在民间还有，偶尔还能吃到
它们。

天镜湖彩霞 □赵炎 画

伊朗的植物
□凌鼎年

回归老屋(小小说)

□夏肇中

巧 果
□龚志明

探寻“太仓老家生”：

雨衣


