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每逢佳节倍思贤。在第二十三个中
国记者节即将来临之际，我不由得想起了
俞颂华，这位曾经蜚声中国新闻界的著名
报人、记者。在先生的家乡太仓，早已
设立了以他的名字命名的新闻奖，而关
于先生生平事迹的介绍也可以说是俯拾
皆是。在所有纪念或介绍先生的文字
中，最言简意赅也最有分量的可能是黄
炎培的一句话：“先生真新闻界之释迦牟
尼。”

黄炎培是德高望重的爱国人士，新中
国成立后，曾任政务院副总理和全国人大
常委会副委员长。虽然黄炎培年长俞颂
华十几岁，两人却过从甚密，是二十年的
老朋友。早年曾在《申报》共事，抗战时期
在重庆比邻而居，俞颂华甚至把卧室让与
黄炎培用来写作。俞颂华去香港、南洋等
地办报，两人天各一方，通信却从来没有
间断。1944年春，俞颂华拖着虚弱的身体
回到重庆与家人团聚，马上应黄炎培之
邀，抱病担任中华职业教育社机关刊物
《国讯》半月刊主编。抗战胜利后，两人除
了通信之外，隔几个月总要相见畅谈，“抵
掌天下事，极挚友之乐。”

可以毫不夸张地说：知俞颂华者，黄
炎培是也。1947年10月11日，俞颂华在
国立苏州社会教育学院新闻系主任任上
逝世，享年仅54岁。苏州和上海两地分别
举行了隆重的追悼会，各大报刊也纷纷刊
登消息和追思文章。黄炎培是上海的俞
颂华追悼会发起人之一，并且作悼词致
哀。 黄炎培的悼词后来发表于报刊，用了
《新闻界之释迦牟尼——俞颂华》的标题，
简明扼要，不同凡响。文章写到：“先生以
新闻事业为唯一终身职志，熟于国际掌
故，富于爱国心与正义感……‘人生为一
大事而来’，既认定某大事，便须忠于其
事，专于其事，将一生精力尽献于某事。
先生者，其新闻界之释迦牟尼乎”。

俞颂华在中国新闻史上具有不可磨
灭的重要贡献和崇高地位。他几十年如
一日，始终践行着“人生为一大事而来”的
信念，他的这个大事就是一生坚守的新闻
事业。 俞颂华早在中学时代就被梁启超
的“笔锋感情”所“震荡感动”，所以立志投
身报界，以改良社会。从日本留学归来，
他担任了当时全国三大副刊之一的《时事
新报》副刊《学灯》的主编，为五四新文化
运动提供园地，为爱国学生鼓与呼，由此
开始了漫长的新闻工作生涯。

俞颂华前前后后做过十几家报刊的
编辑、记者和总编辑，做成了一件又一件
足以载入新闻史的大事。如：1920年，与
瞿秋白一起前往苏维埃俄国，拜见过列
宁，成为最早采访和报道苏维埃俄国的中
国记者。1921年，又前往德国，成为中国

最早的驻欧洲记者。1928年至1932年，
担任《东方杂志》的主要编辑，并且亲自撰
写了近180篇文章，约50万字的国际问题
文章，成为公认的国际问题专家。1932年
开始，主编大型综合性杂志《申报月刊》
《申报周刊》，发表了鲁迅、巴金、茅盾、叶
圣陶、郁达夫等著名作家的很多作品。
1937年，以《申报》记者的身份访问延安，
采访了毛泽东、朱德、周恩来等中共领导
人，撰写的长篇通讯《从上海到西安和陕
北》报道了延安的真实情况。

这是致敬俞颂华的肺腑之言：“他的
大公至正、求真求善的新闻理想与笔有风
雷的办报实践光耀后人。”俞颂华认为报
刊是社会的耳目、民众的喉舌、揭示真相
的明镜；新闻工作者要具有大公至正的精
神，不为偏见所蔽，坚持真与善，代表人民

立言。在《申报月刊》创刊词里，他就郑重
提出“我们要尽我们文化和经济的使命，
以增进民众幸福为前提。”

在黄炎培的笔下，我们可以看到这样
一个个生动的场面：为了报刊的内容或版
面的安排，“清晨或深夜，（拐杖的）得
得声忽来室外，则先生至矣。说某事君
应如何处理，某问题君应如何主张，其
意极坚决。”俞颂华就是以这种一丝不
苟的坚定态度始终恪守着自己的新闻理
想。

这是致敬俞颂华的感佩之言：“他的
身躯羸弱而伟岸，有着一颗赤诚的心和挺
直的脊梁。”俞颂华长期患有胃病，年轻时
留学日本归来又生过一场伤寒病，抗战爆
发后在颠沛流离中办报，辗转各地。一个
中年人，却已经腰弯背曲，满口假牙，步履
维艰，一副老态龙钟的样子。医生说：只
能带病延年。而他却“抱病从公”，事必躬
亲。每天晚上，拄着拐杖来到编辑室，审
稿、改稿，仔细推敲。午夜时分，就从当天
新闻中取材，亲自撰写短评，等到看过报
纸的清样，总是曙色已经染透窗纸。他就
是这样呕心沥血消耗着自己的生命，而又
甘之如饴，乐此不疲。

俞颂华一生安贫乐道，忠于职守，淡
泊名利。他在《申报》工作时曾经月俸300
元，这对于他来说已是高工资，而他一生
供职的大多数报社都是“清水衙门”，薪酬
都较低，所以他和家人常常过着捉襟见肘
的清贫生活。复旦大学的老同学来信相
邀，许以监察委员，月俸大洋600元，他拒
绝了；留德老同学、国民党高官朱家骅来
信许以汽车、花园洋房，邀请创办一份报
纸，他也拒绝了。“三十年前，我是不妥协
的，三十年后，我虽然贫困潦倒，还是不妥
协的。就是这几根老骨头，就是要硬到底
的。”这是何等的掷地有声！这就是俞颂
华的风骨！

致敬新闻先驱俞颂华
——一位既采访过列宁又采访过毛泽东的太仓人

□凌微年

一个“爱”字，很神奇，其不仅
仅是喜欢，还有爱恋、依赖和不舍的
意味；爱上太仓这座城，于我而言，
是发自肺腑的心声。

2012年，我只身来到太仓，就被
这座江南小城所吸引。每个礼拜天骑
着电瓶车从单位出来去图书馆，穿过
新浏河大桥，就进入了南园路。每次
路过总被这段路两边的柳树所折服，
它们葱葱绿绿，垂下万千丝条，或撩
拨着行人的发梢，或条条牵手，随风
摇摆着迷人的舞姿……柳树在树的大
家族中算是耐活的品种，就连无心插
下的时候，也没有让人失望过，依然
绿意成行，活得潇潇洒洒、活得天长
地久、活得不卑不亢。由此，我想到
了我们的太仓人，岂不也有柳树的精
神，无论过去、现在、还是将来，也
无论在怎样的艰难困苦中，我们从没
有退缩的时候，无论从物质上还是从
精神上都创造了奇迹和丰碑，如今他
们正以顽强的进取精神，再创太仓新
的辉煌。

爱上太仓这座城，源于对文字的
喜爱。来到太仓之前，我的诗文已散
见报刊，正是因为这样，我才关注起
《太仓日报》的副刊版面——墨妙亭。
那时报纸上不刊登投稿邮箱，于是我
就上网找到一个邮箱。可是，投去无
数次都是石沉大海。后来我想，这很
有可能是报社其他用途的邮箱，也就
不再去投稿了。后来渐渐关注起墨妙
亭版面上作者的姓名，发现梁延峰的
诗歌写得好，于是再找到他的新浪博
客，给他留言，很快得到他的答复，
他毫不保留地就把《太仓日报》副刊
的投稿邮箱给了我。一次去沙溪游
玩，回到住处就有了创作的冲动，于
是，就把组诗 《沙溪剪影》 投给了
《太仓日报》，很快就刊登了出来。渐
渐地，刊出作品的机会也多了，既有
诗歌，也有散文和小小说，这对我来
说更是鞭策和鼓励。

文学的路上，不得不提的一个人
是凌鼎年老师，可以说凌老师对于

“新太仓人”的文学创作是有挖掘和贡
献的。我去申请加入太仓市作家协会
的时候，刚好时任作协主席凌鼎年老
师不在办公室。我发现他的办公室门
边放着很多刚邮寄来的报刊和书籍，
放在外面我又怕好不容易整理的申请
材料会丢失，无奈之下，我就顺着底
下门缝塞了进去。晚上，凌老师很快
给我打来电话，说看了我的申请材料
很高兴，并给予了肯定，但是，加入
作协需要理事会通过，让我静候佳音
吧！很快，我就收到了入会的通知，
我说，我是从逼仄的门缝里挤进来
的，融入了太仓作协这个大家庭，一
定不会辜负大家的期望，努力地创作。

一滴水能够折射出太阳的光辉，
一点一滴的小事体现着娄城的博大胸
襟，这也是我爱上这座城的一大理
由。闲暇之余，总喜欢漫步太仓街
头，一步一景，养眼怡心。人民路可
以去沃尔玛、新华书店，可以去小吃
摊来一碗鸭血粉丝，甚至可以站在路
边，看一看这里不急不噪人来车往；
上海路，可以看一看金融大厦、市民
公园。哦！最早去图书馆，总是疑问
重重，图书馆的对面怎么会有这么大
一块空闲地块呢？这可是寸土寸金的
地方。太仓人眼光长，格局高，他们
知道绿水青山就是金山银山，腾出空
地建公园，就是为子孙后代造福，使
宜居城市名副其实，深得人心。

爱上太仓这座城的现在，无疑也
爱上这座城的过去。新华路上东王
（王锡爵）西张（张溥）两大故居，承
载着太仓厚重的文化底蕴和曾经的辉
煌历史。太仓人懂得生活，喜欢不

“嚣”不“寂”的环境，所以园林成就
了太仓有品味的生活。可以在南园抚
琴听雨声，可以在弇山园的墨妙亭里
舞文弄墨，吟诗作画，亦可以越过长
廊与斜阳草树一起，侧耳倾听那池荷
花绽放的美妙声响。如果想感受田园
生活，我建议你去东安路的八里桥，
去听一听晨鸟的啁啾，去看一看农人
立耙赶牛整伺水田的倩影……

爱上太仓这座城，更多的时候是
被这里的美味珍馐所吸引。春天里海
鲜河鲜撩拨着你的味蕾，细如发丝的
肉松名扬海外。最美的莫过于双凤羊
肉，我喜欢羊肉在大锅里慢煮的过
程，特别是看着乳白色的高汤在锅里
咕嘟咕嘟地翻滚着，满腔食欲立刻犹
如千军万马在奔腾。容不得多想，赶
紧找个位置坐下来，好好地饕餮一顿
双凤的水煮羊肉，葱花和香菜是少不
了的，轻酌一口，顿觉唇齿留香，惊
叹道：“有此一口，浮生足矣！”

爱上太仓这座城，这座城就白天
黑夜地往你心里去，直到有一天在你
的骨子里定居，使你不愿意走出这个
美丽的好地方……

（本文获《有一种幸福叫太仓·我
的这十年》图文征集三等奖）

这山这水看浙东这山这水看浙东
□宋祖荫

爱上太仓这座城
□张新文

山水浙江，诗画江南。浙东，乃浙
江山水风景名胜精华之一，也是浙江人
文旅游的集聚地之一。一方山水古奇
清幽，人文景观璀璨洵美。用现代的
网络语说，跟着唐诗宋词游浙东，吸
引了许多游客前来寻觅。浙东天台
山，为明代地理学家徐霞客首游之
地，素有山水神秀。浙东，还有探幽
寻胜的天姥山、至美妙境的雁荡山、
括苍山，以及大大小小不知名的层峦叠
嶂，沟壑险滩。

笔者日前赴浙东创作采风，一路走
来，感受颇深。典型的山水江南、鱼米
之乡，赋予了勤劳的浙江人聪明才干和
非凡智慧。当下，大力推进文化产业和
农文旅经济发展，浙江人再次显示出其
独特的匠心。

一

“借题发挥”的睿智，在于如何巧妙
地借助外力。浙江人奉行“拿来主义”，
为我所用，卓尔不群。如为历史上的名
家名人列传，让一个文学大家驻足古
镇，为古城街区增添一道人文风景。

台州临海，是国家历史文化名城，
旅游资源丰富。那天冒着雨，我们在
拥有“小西湖”美誉的东湖穿梭而
行，古典园林与山水人文交相辉映。
登上江南长城——台州府城墙，感悟
当年御敌与防洪工事的铜墙铁壁。一
会儿雨隙，我们漫步在城墙下约千余
米长的紫阳街。其南北走向，贯穿台
州府城，是目前国内保存较为完整的
历史街区。

徜徉于雨后的紫阳街上，“朱自清
纪念馆”映入眼帘。朱自清是现代著名
作家，原籍浙江绍兴，生于江苏东
海，但朱自清一生到过许多地方，因
此不少地方都建有朱自清故居、纪念
馆。临海的这座朱自清纪念馆，记载
了朱自清于1922年来到台州临海，且
去而又来的经历。“一步步踏在泥土
上”，那个朱自清的台州和台州的朱自
清，介绍了朱自清与台州的一段不解
缘分。今年恰逢朱自清台州之行百年，
浙江人抓住这个契机，开设了朱自清纪

念馆，展示《春》《绿》《匆匆》《荷塘月色》
《背影》等经典原文，让人们记住了那个
永不消逝的背影。

二

“无中生有”的运用，乃浙江人激活
山水文旅项目的又一招数。如何让依
山傍水的小山村名扬天下，温岭石塘镇
小箬村的成功打造，房屋添色，四周添
景，为激活网红年代的旅游提供了鲜活
样本。

小箬村，一个建筑风格很有特色的
小山村。与浙江的许多小山村一样，它
临海靠山，一条百余米长的小街伸向海
边。狭窄的小巷，磨得油光锃亮的石
阶，枝干遒劲的老树，古老的庙宇，还有
借着山势的那些林林总总的老屋，错落
有致，参差不齐，岁月的沧桑痕迹见证
了曾经的热闹与喧嚣。这些建筑，不少
沿海地带都能略见一斑，小箬村的魅力
在于颜色的搭配。走进小箬村，游客仿
佛走进了浪漫的童话世界。网红咖啡
屋、美术馆、书房……每间房屋刷成不
同的颜色，看起来非常舒服。

还有留下深刻印象的，无疑是神仙
居风景区的五座桥，它们分别是“南天
桥”“鸿蒙桥”“卧龙桥”“圆梦桥”“如意
桥”。原本勾连山与山的桥梁，用地理
坐标、神游想象串联，如上下飞舞的卧
龙，天际飞来的如意，游客穿行其中，似
天马行空，自由驰骋，形象思维之脑洞
大开。浙江人的奇思妙想，为爬山涉水
的旅游体验加分。

三

“以退为进”的把握，平衡的思维非
常重要。在浩瀚的大自然面前，人类的
所作所为是有限的。只有顺应自然规
律，才能利用自然，把握自然。浙江人
的足智多谋，在于充分利用大自然的馈
赠，节制开发，有度涵养，荫庇后代。

北雁荡山余脉的长屿硐天，浙江温
岭大自然鬼斧神工之造化所致，堪称中
华石文化的精髓。长屿，因峰峦蜿蜒起
伏，犹如海上一座狭长的岛屿而得名。
硐天，原本开山采石后留下的洞穴，经

过数百年的自然演化，呈现出千姿百
态，环生相叠，宛若岩石的迷宫。位于
观夕洞的岩洞音乐厅，更显其造化之神
奇，不用电声设备就有立体之效，真可
谓“人力无意夺天工”。听罢一场别开
生面的岩洞音乐会，大呼过了把鉴赏大
自然立体声的瘾。

四

“以静制动”的洞察，体现了浙江人
对旅游文化资源保护的长远目光。皤
滩古镇，仙居的一个古镇，因连接东南
沿海与浙西内陆的优越地理位置，成为
古代浙东南山乡的一个著名商埠和古
代食盐之路上的重要周转码头。

经过千年风雨的洗礼，皤滩古镇积
淀了深厚的文化底蕴。“龙”字形的古
街，鹅卵石镶嵌的地面，布局精美，遗留
下唐、宋、元、明、清、民国时期的古宅民
居，宗祠、庙宇、店铺等依然气势雄伟，
还有各种非遗、美食，如针刺无骨花
灯。古镇虽然荒芜，人烟稀少，但依旧
保存完好，原汁原味。

一个隐匿于江南山区的古镇，是如
此的安静，人世间浮生芸芸，这里只是
静静地守望。至于未来如何保护利用，
浙江人也许正在权衡和思考之中，千年
积累的原生态格局恐怕不会轻易改变。

五

“以小见大”的窥见，体现经济发
达，彰显社会进步。如“落霞与孤鹜齐
飞，秋水共长天一色”那般，不仅自然景
观奇特，而且人文景观领先。

有一个行程上的细节，让我感悟良
多。即将离开台州的前一晚上，我们在
一家名叫桃源人家的饭店用餐。餐毕，
走出店门，只见门口一张告示：“免费吃
饭：如果你在仙居没收入，遇到困难，你
可以来本店，告诉服务员，来份‘单人套
餐’。吃完直接走就是，不必客气，以后
你有能力的日子里记得多帮助一下身
边需要帮助的人，谢谢！”这个饭店亮出
的承诺，体现了浙江人的文明程度。从
这个小细节上可以窥视出浙江人的大
气度。

存 在（组诗）

□宋开颜

风过后，纷沓的事物
归于平静

在一粒尘埃面前
我也站了很久

范 围

我在水边伸出手
还不能达到你的高度

你是南来北往的风
春天的石头在静静地发芽
我爱你，是因为你并不存在

我的名字

我的名字，已不在你的疼痛里

柴米油盐中，它从容地像片麦子
长了一茬又一茬

小雪过后，晨间的雾越来越浓
另一个世界里，还有一些需要分

辨的事物

无 题

两种声音，来自
两个方向
在一扇门面前
碰撞，打结，破碎

静下来的人，像静下来的植物

在路上

风又抽打了年迈的枝条
我80岁的春天
还在赶路

摸一摸坚韧尚在我的骨头里
它已绽出明艳的花朵

入 夜

我正怀抱音乐

你在路上，或已来临
你会终止于蔚蓝的大海

只有记忆，才能完成记忆

一个惯于接受万物的石头
恰恰拒绝了自己

⬆1920年10月16日，28岁的俞颂华
（中）和21岁的瞿秋白（右）、李仲武（左）赴苏
俄采访，成为我国头一次走出国门并常驻国
外的记者。

⬅年轻时的俞颂华


