

致敬新闻先驱俞颂华

——一位既采访过列宁又采访过毛泽东的太仓人

□凌微年

每逢佳节倍思贤。在第二十二个中国记者节即将来临之际,我不由得想起了俞颂华,这位曾经蜚声中国新闻界的著名报人、记者。在先生的家乡太仓,早已设立了以他的名字命名的新闻奖,而关于先生生平事迹的介绍也可以说是俯拾皆是。在所有纪念或介绍先生的文字中,最言简意赅也最有分量的可能是黄炎培的一句话:“先生真新闻界之释迦牟尼。”

黄炎培是德高望重的爱国人士,新中国成立后,曾任政务院副总理和全国人大常委会副委员长。虽然黄炎培年长俞颂华十几岁,两人却过从甚密,是二十年的老朋友。早年曾在《申报》共事,抗战时期在重庆比邻而居,俞颂华甚至把卧室让与黄炎培用来写作。俞颂华去香港、南洋等地办报,两人天各一方,通信却从来没有间断。1944年春,俞颂华拖着虚弱的身体回到重庆与家人团聚,马上应黄炎培之邀,抱病担任中华职业教育社机关刊物《国讯》半月刊主编。抗战胜利后,两人除了通信之外,隔几个月总要相见畅谈,“抵掌天下事,极挚友之乐。”

可以毫不夸张地说:知俞颂华者,黄炎培是也。1947年10月11日,俞颂华在国立苏州社会教育学院新闻系主任任上逝世,享年仅54岁。苏州和上海两地分别举行了隆重的追悼会,各大报刊也纷纷刊登消息和追思文章。黄炎培是上海的俞颂华追悼会发起人之一,并且作悼词致哀。黄炎培的悼词后来发表于报刊,用了《新闻界之释迦牟尼——俞颂华》的标题,简明扼要,不同凡响。文章写到:“先生以新闻事业为唯一终身职志,熟于国际掌故,富于爱国心与正义感……‘人生为一大事而来’,既认定某大事,便须忠于其事,专于其事,将一生精力尽献于某事。先生者,其新闻界之释迦牟尼乎”。



↑ 1920年10月16日,28岁的俞颂华(中)和21岁的瞿秋白(右)、李仲武(左)赴苏俄采访,成为我国头一次走出国门并常驻国外的记者。
↓ 年轻时的俞颂华

俞颂华在中国新闻史上具有不可磨灭的重要贡献和崇高地位。他几十年如一日,始终践行着“人生为一大事而来”的信念,他的这个大事就是一生坚守的新闻事业。俞颂华早在中学时代就被梁启超的“笔锋感情”所“震荡感动”,所以立志投身报界,以改良社会。从日本留学归来,他担任了当时全国三大副刊之一的《时事新报》副刊《学灯》的主编,为五四新文化运动提供园地,为爱国学生鼓与呼,由此开始了漫长的新闻工作生涯。

俞颂华前前后后做过十几家报刊的编辑、记者和总编辑,做成了一件又一件足以载入新闻史的大事。如:1920年,与瞿秋白一起前往苏维埃俄国,拜见过列宁,成为最早采访和报道苏维埃俄国的中国记者。1921年,又前往德国,成为中国

最早的驻欧洲记者。1928年至1932年,担任《东方杂志》的主要编辑,并且亲自撰写了近180篇文章,约50万字的国际问题文章,成为公认的国际问题专家。1932年开始,主编大型综合性杂志《申报月刊》《申报周刊》,发表了鲁迅、巴金、茅盾、叶圣陶、郁达夫等著名作家的很多作品。1937年,以《申报》记者的身份访问延安,采访了毛泽东、朱德、周恩来等中共领导人,撰写的长篇通讯《从上海到西安和陕北》报道了延安的真实情况。

这是致敬俞颂华的肺腑之言:“他的大公至正、求真求善的新闻理想与笔有风雷的办报实践光耀后人。”俞颂华认为报刊是社会的耳目、民众的喉舌、揭示真相的明镜;新闻工作者要具有大公至正的精神,不为偏见所蔽,坚持真与善,代表人民

立言。在《申报月刊》创刊词里,他就郑重提出“我们要尽我们文化和经济的使命,以增进民众幸福为前提。”

在黄炎培的笔下,我们可以看到这样一个个生动的场面:为了报刊的内容或版面的安排,“清晨或深夜,(拐杖的)得得声忽来室外,则先生至矣。说某事君应如何处理,某问题君应如何主张,其意极坚决。”俞颂华就是以这种一丝不苟的坚定态度始终恪守着自己的新闻理想。

这是致敬俞颂华的感佩之言:“他的身躯羸弱而伟岸,有着一颗赤诚的心和挺直的脊梁。”俞颂华长期患有胃病,年轻时留学日本归来又生过一场伤寒病,抗战爆发后在颠沛流离中办报,辗转各地。一个中年人,却已经腰弯背曲,满口假牙,步履维艰,一副老态龙钟的样子。医生说:只能带病延年。而他却“抱病从公”,事必躬亲。每天晚上,拄着拐杖来到编辑室,审稿、改稿,仔细推敲。午夜时分,就从当天新闻中取材,亲自撰写短评,等到看过报纸的清样,总是曙色已经染透窗纸。他就是这样呕心沥血消耗着自己的生命,而又甘之如飴,乐此不疲。

俞颂华一生安贫乐道,忠于职守,淡泊名利。他在《申报》工作时曾经月俸300元,这对于他来说已是高工资,而他一生供职的大多数报社都是“清水衙门”,薪酬都较低,所以他和家人常常过着捉襟见肘的清贫生活。复旦大学的老同学来信相邀,许以监察委员,月俸大洋600元,他拒绝了;留德老同学、国民党高官朱家骅来信许以汽车、花园洋房,邀请创办一份报纸,他也拒绝了。“三十年前,我是不妥协的,三十年后,我虽然贫困潦倒,还是不妥协的。就是这几根老骨头,就是要硬到底的。”这是何等的掷地有声!这就是俞颂华的风骨!

这山这水看浙东

□宋祖萌



念馆,展示《春》《绿》《匆匆》《荷塘月色》《背影》等经典原文,让人们记住了那个永不消逝的背影。

■

“无中生有”的运用,乃浙江人激活山水文旅项目的又一招数。如何让依山傍水的小山村名扬天下,温岭石塘镇小箬村的成功打造,房屋添色,四周添景,为激活网红年代的旅游提供了鲜活样本。

小箬村,一个建筑风格很有特色的小山村。与浙江的许多小山村一样,它临海靠山,一条百余米长的小街伸向海边。狭窄的小巷,磨得油光锃亮的石阶,枝干遒劲的老树,古老的庙宇,还有借着山势的那些林林总总的老屋,错落有致,参差不齐,岁月的沧桑痕迹见证了曾经的热闹与喧嚣。这些建筑,不少沿海地带都能略见一斑,小箬村的魅力在于颜色的搭配。走进小箬村,游客仿佛走进了浪漫的童话世界。网红咖啡馆、美术馆、书房……每间房屋刷成不同的颜色,看起来非常舒服。

还有留下深刻印象的,无疑是神仙居风景区的五座桥,它们分别是“南天桥”“鸿蒙桥”“卧龙桥”“圆梦桥”“如意桥”。原本勾连山与山的桥梁,用地理坐标、神游想象串联,如上下飞舞的卧龙,天际飞来的如意,游客穿行其中,似天马行空,自由驰骋,形象思维之脑洞大开。浙江人的奇思妙想,为爬山涉水的旅游体验加分。

■

“以退为进”的把握,平衡的思维非常重要。在浩瀚的大自然面前,人类的所作所为是有限的。只有顺应自然规律,才能利用自然,把握自然。浙江人的足智多谋,在于充分利用大自然的馈赠,节制开发,有度涵养,荫底后代。

北雁荡山余脉的长屿硐天,浙江温岭大自然鬼斧神工之造化所致,堪称中华石文化的精髓。长屿,因峰峦蜿蜒起伏,犹如海上一座狭长的岛屿而得名。硐天,原本开山采石后留下的洞穴,经

山水浙江,诗画江南。浙东,乃浙江山水风景名胜精华之一,也是浙江人文旅游的集聚地之一。一方山水古奇清幽,人文景观璀璨淘美。用现代的网络语说,跟着唐诗宋词游浙东,吸引了许多游客前来寻觅。浙东天台山,为明代地座学家徐霞客首游之地,素有山水神秀。浙东,还有探幽寻胜的天姥山、至美妙境的雁荡山、括苍山,以及大大小小不知名的层峦叠嶂,沟壑险滩。

笔者日前赴浙东创作采风,一路走来,感受颇深。典型的山水江南、鱼米之乡,赋予了勤劳的浙江人聪明才干和非凡智慧。当下,大力推进文化产业和农文旅经济发展,浙江人再次显示出其独特的匠心。

■

“借题发挥”的睿智,在于如何巧妙地借助外力。浙江人奉行“拿来主义”,为我所用,卓尔不群。如为历史上的名家名人列传,让一个文学大家驻足古镇,为古城街区增添一道人文风景。

台州临海,是国家历史文化名城,旅游资源丰富。那天冒着雨,我们在拥有“小西湖”美誉的东湖穿梭而行,古典园林与山水人文交相辉映。登上江南长城——台州府城墙,感悟当年御敌与防洪工事的铜墙铁壁。一会儿雨隙,我们漫步在城墙下约千余米长的紫阳街。其南北走向,贯穿台州府城,是目前国内保存较为完整的历史街区。

徜徉于雨后的紫阳街上,“朱自清纪念馆”映入眼帘。朱自清是现代著名作家,原籍浙江绍兴,生于江苏东海,但朱自清一生到过许多地方,因此不少地方都建有朱自清故居、纪念馆。临海的这座朱自清纪念馆,记载了朱自清于1922年来到台州临海,且去而又来的经历。“一步步踏在泥土上”,那个朱自清的台州和台州的他朱自清,介绍了朱自清与台州的一段不解缘分。今年恰逢朱自清台州之行百年,浙江人抓住这个契机,开设了朱自清纪

存在(组诗)

□宋开颜

风过后,纷沓的事物
归于平静

在一粒尘埃面前
我也站了很久

范围

我在水边伸出手
还不能达到你的高度

你是南来北往的风
春天的石头在静静地发芽
我爱你,是因为你并不存在

我的名字

我的名字,已不在你的疼痛里

柴米油盐中,它从容地像片麦子
长了一茬又一茬

小雪过后,晨间的雾越来越浓
另一个世界里,还有一些需要分辨的事物

无题

两种声音,来自
两个方向
在一扇门面前
碰撞,打结,破碎

静下来的人,像静下来的植物

在路上

风又抽打了年迈的枝条
我80岁的春天
还在赶路

摸一摸坚韧尚在的骨头里
它已绽出明艳的花朵

入夜

我正怀抱音乐

你在路上,或已来临
你会终止于蔚蓝的大海

只有记忆,才能完成记忆

一个惯于接受万物的石头
恰恰拒绝了自己

爱上太仓这座城

□张新文

一个“爱”字,很神奇,其不仅仅是喜欢,还有爱恋、依赖和不舍的意味;爱上太仓这座城,于我而言,是发自肺腑的心声。

2012年,我只身来到太仓,就被这座江南小城所吸引。每个礼拜天骑着电瓶车从单位出来去图书馆,穿过新浏河大桥,就进入了南园路。每次路过总被这段路两边的柳树所折服,它们葱葱绿绿,垂下万千丝条,或撩拨着行人的发梢,或条条牵手,随风摆摆着迷人的舞姿……柳树在树的大家族中算是耐活的品种,就连无心插下的时候,也没有让人失望过,依然绿意成行,活得潇潇洒洒、活得天长地久、活得不败不亡。由此,我想到了我们的太仓人,岂不也有柳树的精神,无论过去、现在、还是将来,也无论在怎样的艰难困苦中,我们从没有退缩的时候,无论从物质上还是从精神上都创造了奇迹和丰碑,如今他们正以顽强的进取精神,再创太仓新的辉煌。

爱上太仓这座城,源于对文字的喜爱。来到太仓之前,我的诗文已散见报刊,正是因为这样,我才关注起《太仓日报》的副刊版面——墨妙亭。那时报纸上不刊登投稿邮箱,于是我就上网找到一个邮箱。可是,投去无数次都是石沉大海。后来我想,这很有可能是报社其他用途的邮箱,也就不再去投稿了。后来渐渐关注起墨妙亭版面上作者的姓名,发现梁延峰的诗歌写得好,于是再找到他的新浪博客,给他留言,很快得到他的答复,他毫不保留地就把《太仓日报》副刊的投稿邮箱给了我。一次去沙溪游玩,回到住处就有了创作的冲动,于是,就把组诗《沙溪剪影》投给了《太仓日报》,很快就刊登了出来。渐渐地,刊出作品的机会也多了,既有诗歌,也有散文和小说,这对我来说更是鞭策和鼓励。

文学的路上,不得不提的一个人是凌鼎年老师,可以说凌老师对于“新太仓人”的文学创作是有挖掘和贡献的。我去申请加入太仓市作家协会的时候,刚好时任作协主席凌鼎年老师不在办公室。我发现他的办公室门边放着很多刚刚寄来的报刊和书籍,放在外面我又怕好不容易整理的申请材料会丢失,无奈之下,我就顺着底下门缝塞了进去。晚上,凌老师很快给我打来电话,说看了我的申请材料很高兴,并给予了肯定,但是,加入作协需要理事会通过,让我静候佳音吧!很快,我就收到了入会的通知,我说,我是从逼仄的门缝里挤进来的,融入了太仓作协这个大家庭,一定不会辜负大家的期望,努力地创作。

一滴水能够折射出太阳的光辉,一点一滴的小事体现着姜城的博大胸襟,这也是我爱上这座城的一大理由。闲暇之余,总喜欢漫步太仓街头,一步一景,养眼怡心。人民路可以去沃尔玛、新华书店,可以去小吃摊来一碗鸭血粉丝,甚至可以站在路边,看一看这里不急不躁人车往住;上海路,可以看一看金融大厦、市民公园。哦!最早去图书馆,总是疑问重重,图书馆的对面怎么会有这么大一块空地呢?这可是寸土寸金的地方。太仓人眼光长,格局高,他们知道绿水青山就是金山银山,腾出空地建公园,就是为子孙后代造福,使宜居城市名副其实,深得人心。

爱上太仓这座城的现在,无疑也爱上这座城的过去。新华路上东王(王锡爵)西张(张溥)两大故居,承载着太仓厚重的文化底蕴和曾经的辉煌历史。太仓人懂得生活,喜欢不“囂”不“寂”的环境,所以园林成就了太仓有品味的生活。可以在南园抚琴听雨声,可以在弇山园的墨妙亭里舞文弄墨,吟诗作画,亦可以越过长廊与斜阳草树一起,侧耳倾听那池荷花绽放的美妙声响。如果想感受田园生活,我建议你去看东安路的八里桥,去听一听晨鸟的啁啾,去看一看农人立耙赶牛整伺水田的情影……

爱上太仓这座城,更多的时候是被这里的美味珍馐所吸引。春天里海鲜河鲜撩拨着你的味蕾,细如发丝的肉松名扬海外。最美的莫过于双凤羊肉,我喜欢羊肉在大锅里慢煮的过程,特别是看着乳白色的高汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着,满腔食欲立刻犹如千军万马在奔腾。容不得多想,赶紧找个位置坐下来,好好地饕餮一顿双凤的水煮羊肉,葱花和香菜是少不了的,轻酌一口,顿觉唇齿留香,惊叹道:“有此一口,浮生足矣!”

爱上太仓这座城,这座城就白天黑夜地住你心里去,直到有一天在你的骨子里定居,使你不愿意走出这个美丽的好地方……

(本文获《有一种幸福叫太仓·我的这十年》图文征集三等奖)

投稿邮箱:603468841@qq.com