
万里王师一代雄，
当年襁褓竟成翁。
雪山草地天光暗，
热血头颅颜色朦。
史册功彪耀阡陌，
沧桑锦织变穷通。
今聆十送红军曲，
万绞心尖歌大风。

作者附记：我今年八十
七岁。在 1955 年 1 月，曾参
加解放一江山岛的登陆战。
韶华时的军旅生涯，情牵梦
绕，怀念至今。情不自禁，赋
诗抒怀。

年少时，我的梦想是能穿上那身
橄榄绿，成为一名英姿飒爽的女兵。
在嘹亮军歌与红色电影熏陶下长大
的我们这代人，很多人都和我一样，
有一个军营梦。

记得儿时，与做警察的父亲居住
在西安一个司法系统家属院。我的
玩伴晓虹经常牵着我的手去部队大
院找她妈妈，看到那些意气风发的
女兵迈着铿锵有力的步伐从身边走
过，我就眸子发亮。晓虹妈妈是通
讯兵，在总机室工作，偶然的一次机
会，看到阿姨戴着耳机，娴熟地把接
线头插入不同的插孔，那神秘的电
波传递的信息让我很是好奇，也心
生向往。

那时，家属院有一个抗战时期留
下的防空洞，我们就模仿电影中的画
面，在下面玩打仗游戏，每次有发电
报或接电话的“情报工作”，我都自告
奋勇捷足先占。我与我的“小战友
们”又是匍匐卧倒，又是冲锋陷阵的，
常常把自己弄得像从土窝里爬出来，
遇到虎妈狼爸的家长，就少不了一顿
笤帚收拾。

上初中时，我们列队欢迎从对越

自卫反击战老山前线凯旋的将士。
当一辆辆军车经过时，挂在驾驶室里
开得洁白如玉的老山兰给我留下了
深刻的印象。那如钢似剑的枝叶总
让我想起一句话：它是英雄的化身，
是用烈士的鲜血浇灌的。

在剧院聆听官兵事迹报告会，有
位女中尉给我们讲述了这样一个故
事：阵地被炸成礁石，战士们就把哨
所设在石缝中，设在终年见不到阳光
的阴暗潮湿的“猫耳洞”，他们戏谑地
称自己是“猫耳洞人”。战士们在极
其恶劣的环境中与敌人作殊死斗争，
身上感染病菌，皮肤溃烂，脓水与衣
服粘连，依然在战场英勇杀敌，不断
有战友被炮弹击中而倒下，可杀敌归
来的间隙，他们会弹起吉他唱着歌儿
互相鼓劲。正如一位战地记者说的，
猫耳洞虽小，但战士们心灵的窗口却
很大。

报告会结束的那天，一位军官问
起我和好友瑕未来的理想是什么？
我们竟异口同声地回答：“去参军！”

瑕是山东人，随做军官的兄长转
学来到我们班，那时我经常去部队大
院找瑕玩，我极喜欢听操着不同口音

的兵哥哥讲述他们家乡的风土人
情。记得有一次，大家为一位战友捐
款，原来，他家在贫困山区，父亲不幸
离世，弟弟还在读高中。捧着那个沉
甸甸的信封，铮铮铁骨的军营男子汉
竟泪眼婆娑。那一刻，人性的光辉，
亲如兄弟的战友情，不由得使我潸然
泪下。

命运仿佛给我开了个玩笑，高中
那年，我不幸厄运骤降，在一次事故
中脊髓损伤，造成高位截瘫，困囿轮
椅的日子犹如鸟儿折断了双翼，我被
这残酷至极的病痛折磨得苦不堪言，
军营梦也成了我永远都无法实现的
夙愿。

随后，已回到家乡的瑕，高中毕
业后顺利入伍。在我幽暗落寞的病
榻岁月里，瑕一次次从部队给我寄来

“锦书”，她说：“你经历的是人生的另
一个战场，虽无法圆梦军营，但我相
信，聪慧坚强的你一定能够战胜苦
难，成为生活的强者！”

瑕的话让我泪流满面。从此，我
在人生的另一个战场，鼓足勇气，也
像兵哥哥们那样无畏向前，战胜磨
难，活出自己的人生……

少年有梦向军营
□金心
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军人的步伐
□朱凤鸣

有人说，当过兵的人，能从他走路
的样子中看出来。说得颇有道理。确
实，军人的步伐，会无意间留在当过兵
的人的习惯动作中。

在军人日常生活中，齐步走、跑步
走几乎是每天都要上的课。每天早上
出操，就要齐步走，跑步走。参加会
操、检阅还要正步走。当然平时最多
的是齐步走，那也是新兵队列训练最
基本的科目，抬头挺胸，上身正直，两
手交叉摆臂，步幅75厘米，步速每分
钟116~122步，大约每秒走两步。正
步走的步幅和步速与齐步走基本相
同，所不同的是踢正步时腿要绷直，脚
掌与地面平行，离地面约25厘米，向
前摆臂时肘部弯曲，小臂略成水平。
习惯了军人的步伐，会让人走起路来
干练利落、充满自信。

在我18年军旅生涯中，军人的步
伐留下过几次很深的印象。一次是
1971年5月1日晚上，在北京军区某
集训队参训的我，和参训战友一起参
加天安门广场的焰火晚会。因当晚有
毛主席、周总理等党和国家领导人在
天安门城楼一起观看焰火晚会，我们
的心情特别激动。我们乘坐军用卡车
到五棵松附近下车后，一路沿西长安
街走到天安门广场。当时我们从高到
矮排成两路纵队，路上虽无人带队喊
口令，队伍却走得分外整齐，一支一百
多人身穿绿军装的年轻队伍，朝气蓬
勃地行进在长安街上，惹来路人驻足
观看并伴以掌声，自然让我们走得更
加认真规范。另一次是1980年冬天，
我奉命到位于唐山郊区一个乡村驻地
的步兵团工作，每天早上出操经常到
乡间小路上跑步，一边呼吸着乡野清
新的空气，一边聆听着附近农舍公鸡
的啼叫和路边树上的鸟鸣，感到心情
非常舒畅。每个月全团要进行一次会

操，会操当天早上，全团官兵从机关到
连队排成一个个方队，在大操场上行
进。当走过主席台时，随着带队的一
声向右看，后面的方队就踢起了正
步。伴随着雄壮的《中国人民解放
军进行曲》，我会在心里默默唱起：
向前！向前！向前！我们的队伍向
太阳！脚踏着祖国的大地，背负着
民族的希望，我们是一支不可战胜
的力量……这时，我的心中会油然升
起一股勇往直前的力量和作为中国人
民解放军一员的自豪。还有一次是
1983年7月23日，我在解放军电子技
术学院参加毕业典礼阅兵仪式，我作
为学员区队的兼职副区队长，一人走
在本区队学员方队的前面，当走过主
席台时，随着我向右转头抬手敬礼，首
先踢起了正步，后面的方队马上响起
了嚓嚓嚓的正步声。想到经过两年学

习，今天终于领到了一本红彤彤的大
专毕业证书，还被评为“三好”学员，我
的心中是多么激动和自豪。我还观看
过一次阅兵部队表演，虽然不是直接
观看天安门前大阅兵，但也观看到类
似天安门前大阅兵的局部场景。那是
1984年10月上旬的一天，我在驻天津
的某野战军司令部工作，下属部队某
师参加国庆35周年天安门前阅兵的
三个方队在天津和平区体育场作表
演，这三个方队都是经过严格挑选严
格训练的战士，身高都在1米78左右，
黑红的脸上露着坚毅的神情，因刚换
上授衔前的过渡军装，阅兵战士戴上
了大沿帽，显得格外精神。他们先表
演了分列式，然后有三名战士扛着军
旗领队，后面的三个方队沿着体育场
的跑道踢正步。给我留下最深印象的
是，他们踢正步的样子与电视中见到

的天安门前的阅兵队伍一样威武雄
壮。我还细看到，他们踢正步时，手臂
抬到胸前有短暂的停留，使正步踢得
更加铿锵有力，也为中国军队以后踢
正步做了创造性的示范。

自从部队转业回乡工作后，每次
天安门前阅兵是我电视中必看的节
目。每当看到穿着崭新军装的阅兵方
队正步走过天安门前，就会感到热血
沸腾，就会忆起自己的当兵岁月，仿佛
自己也是阅兵部队中的一员，同样感
到一往无前和坚定自信。又想起
2008年“5.12”汶川大地震发生不到两
周内，我受江苏省作家协会委派，参加
江苏报告文学作家六人采访团，赴江
苏对口援助的重灾区德阳采访。有一
天我在绵竹市中心广场采访时，看到
一队解放军战士扛着铁锹跑步奔向救
灾现场，当即拿起相机，拍下这难忘的
瞬间。以后每当看到这幅照片，我的
心中就会油然升起对人民子弟兵的敬
意。我还特别喜欢看军事题材的影视
剧。不知从什么时候起，我喜欢上了
张子健主演的影视剧，有一段时间，我
在电脑上把他主演的影视剧看了个
够。其中，张子健扮演英雄红九连连
长的电影《铁流1949》，讲的是1949年
新中国成立前夕，红九连在一场攻克
南昌城的恶战中接到上级命令撤离战
斗前沿，他们在战火硝烟熏陶的战旗
伴随下来到了北京城，奉命并入199
师，参加开国大阅兵的事。我看后感
到非常过瘾。

现在我已是老年人，自然平时走
路不可能迈着军人的步伐，但近几年
流行快步走路锻炼身体，我也会不由
自主地以军人齐步走的步伐前行，抬
头挺胸走路，步伐干练果断，觉得似乎
年轻了许多，仿佛又回到了当兵时的
岁月，感到无比的爽快。

我笔下的主人公小伯伯实际不姓朱。他和
我没有一丁点血缘关系，但他曾给过我不少帮
助，故而几十年过去还是会时常想起他。因为街
坊邻居都以“小伯伯”称呼他，我也就从众，一直
把他视为我的小伯伯。就如人们把热心人呼为

“老娘舅”，呼人者和被呼者不一定就是甥舅关系
一样。

我认识小伯伯是在上世纪五十年代前期。
那时，太仓北门青石桥南堍往东不远处有一幢枕
河而立的两层小木楼。我记得小木楼主人姓邹，
而小伯伯就是这家主人的弟弟。当时，小伯伯也
许年已半百了吧？孩童时的我眼光迟钝笨拙，实
在猜不出他的真实年龄，反正我觉得小伯伯当年
就很老迈了。小伯伯下肢残疾，估计很早就停止
生长发育，因为只长年龄不长身高，所以他就渐
渐变成了街坊邻居们的“小伯伯”。

那幢小木楼底楼面街留一开间门面做鞋铺，
和鞋铺隔路呼应的就是我经常光顾的殷家大饼
油条店。鞋铺进门靠北墙是一口敞开的鞋柜，里
面依次挂满了新绱好的布鞋。小伯伯座西面东，
背后小木箱里存放的是形状厚薄不一、溜光滴滑
的木鞋楦。左手地上静躺着的是塞紧木鞋楦的
刚绱好的鞋子，右手门边小矮柜里堆磊得整整齐
齐的是一捆捆待绱的新鞋底新鞋面，右脚边是一
双双待补、待打鞋掌的旧布鞋或是旧棉鞋。这就
是小伯伯的工作室。小伯伯每天的工作就是帮
助周边街坊邻居们绱鞋、补鞋和给鞋底打鞋掌或
者给鞋跟钉“塌钉”（钉上此钉可防鞋跟磨损且走
路带响）。因为手艺过硬，为人谦和，收费公道，
童叟无欺，在上世纪五六十年代，小伯伯的鞋铺
生意一直都不错。

我做学生时，脚上的布鞋和棉鞋通常都是由
两个人完成：纳鞋底和糊鞋面是母亲油灯下的

“作业”，绱鞋子和塞鞋楦就交给小伯伯操作。母
亲纳的鞋底厚实、做的鞋面漂亮，而小伯伯绱的
鞋子周正、楦的鞋子挺刮。新鞋上脚不仅合脚
舒服，更是我站在小伙伴面前的骄傲。待脚上
的布鞋底穿得将要“天知地知”或者脚趾头要钻
出鞋头吹风凉时，我就去请小伯伯帮我在鞋底
脚跟上或者脚头上钉上车胎底或者用一块薄薄
的牛皮补在鞋面头上。经小伯伯这么一伺弄，
鞋子修旧如新，穿在脚上一点都不觉得咯脚，而
那双原应丢弃的旧布鞋又可以对付着穿好长一
段时间了。

在海绵拖鞋问世前，木拖板（即木屐）曾盛极
一时。暑假夜晚，我们几个孩子穿上木拖板，走
在北门沿河的石块路上，走过小伯伯鞋铺门前
时，大家特意踏着整齐的脚步，向小伯伯致敬。
你听，“铁踏拖”“铁踏拖”，这声音就是孩子们用
木拖板向小伯伯说“谢谢你”呢！木拖板凉爽，穿
脱方便，没有洗晒的麻烦，可也有不可避免的弊
病，那就是穿久了，钉眼朽烂，木屐上的带子经常
会无缘无故地脱落。每逢此时，我就只能赤着双
脚、手提木拖板去烦请小伯伯帮忙。小伯伯总是
先拿起带子脱落的木拖板端详一会儿，然后用专
拔钉子的弯嘴钳子拔出小钉子，稍微挪动一下位
子，重新钉牢带子，我的木拖板就又可以继续演
奏暑期夜晚的小夜曲了。

小伯伯除了绱鞋、补鞋、打鞋掌、钉塌钉外，
还给“钉鞋”钉过鞋钉。在橡胶雨鞋普及前，人们
雨天出门常穿的是笨重的“钉鞋”。钉鞋的制作
方法如下：在新棉鞋鞋面上涂上一层厚厚的桐
油，桐油晾干后形成一层保护膜，雨水就无法浸
入棉鞋了。为防棉鞋底浸水，还须钉上圆锥形的
鞋钉。这是小伯伯的工作。为了雨天出行稳妥，
小伯伯在每只棉鞋底上至少要钉上十几颗鞋钉
吧？穿上钉鞋一脚踩下去，泥地上就会出现十几
个钉眼。太仓民间曾经流行过的取笑麻脸的歇
后语“钉鞋踏烂泥”就典出于此。

记得孩子时常玩“掼菱角”游戏，就是每人拿
一只菱角（即圆锥形的木陀螺），用绳子绕上后用
力抽拉或用鞭子抽打，使之不停旋转，大家以菱
角旋转时间长短论输赢。菱角底部钉一颗大鞋
钉，玩久了会松动脱落，这就要请小伯伯帮忙紧
固或者换一颗新鞋钉了。每逢此时，小伯伯都是
有求必应。

小伯伯每天晚饭后就寝前，常常会放下使用
了一天的鞋刀、蜡线、引线锥和缝鞋针，拿出他心
爱的胡琴，拉一会儿二胡。当年，街坊邻居家里
很少有收音机，更没有电视机、电脑和手机。业
余时间，除了偶尔去武陵街和平剧场看一场戏，
去城里唯一的人民大礼堂看一部电影，去大陆书
场或者吉庆园书场听一回书外，大多数时间就是
坐在小伯伯鞋铺里欣赏他的二胡独奏。这也许
是小伯伯一天里精神最放松、心情最愉悦的时
刻。此时，他拉的琴声特别悠扬婉转，常常让人
听得流连忘返。吃过晚饭，一听见琴声传来，我
就会赶忙站到鞋铺门前看小伯伯拉胡琴。只见
他双膝铺一块垫布，琴筒抵在左膝上，左手按着
琴弦上下移动，右手拉琴弓左右伸缩，一支支悦
耳动听的曲子就从琴弦上逸出，飘出鞋铺，霎时
就在护城河上空弥漫开来。小伯伯拉奏的众多
琴曲里有没有无锡瞎子阿炳的名曲《二泉映月》，
由于我当时年龄小，尚不知晓。但小伯伯拉琴时
常常双目紧闭，渐入佳境后难掩得意陶醉之态我
却能看出来！看着面前的小伯伯，我常常暗思：
要是小伯伯身体没有残疾，他决不会甘心做一名
鞋匠，而早就应该是一位琴艺高超、闻名遐迩的
胡琴演奏师了！

星转斗移，岁月流逝，邹家小木楼和小伯伯
的鞋铺早已湮没在历史的尘埃里。唯独那位曾
用勤劳的双手服务过周围的街坊邻居，用一把胡
琴丰富过自己精神生活的小伯伯永远镌刻在我
的记忆深处，难以磨灭。

鞋匠小伯伯
□朱根源

连续的高温，多地出现热射病。
担心住在乡下的老母亲不舍得用空
调，于是迎着朝阳踏着晨露，急急往老
家赶。汽车行驶在去往一个叫宋家桥
的村庄的路上，两边高高的水杉林快
速地向后退去，耳旁响起罗大佑《童
年》熟悉的旋律，空气中氤氲起思念的
味道，关于童年夏天的思绪，铺天盖地
地在我脑海里绵延开来……

我们江南童年的夏天是在树上
的。小时候家家户户宅前屋后都种
树，但种植在宅前屋后的树是有讲究
的，主要是前面种榉树，后面种朴树，
其次是种榆树和桂花。前榉后朴来
自谐音“前举后仆”，意思是人们希望
家里能中个举人，当官后有仆人跟
随。榆树象征着年年有余，桂花象征
着非富即贵。 大人们坐在大树底
下，敞着衣衫摇着蒲扇纳凉，栖息在
树上的知了左一声右一声，争先恐后
不知疲倦地叫着，像是在给人们配
乐。小伙伴们在“知了知了知了”声
中光着膀子赤着脚丫，在树上掏鸟蛋

翻跟斗荡秋千。记得村南头一家王
姓人家宅边有一棵大桑树，每年夏天
桑葚熟了的时候，我们七八个童年伙
伴相约在桑树下，力气大的几个男生
抱着桑树一阵猛摇，紫红色的桑果噼
哩啪啦从树上掉下来，女生们则在树
下面鸡啄米似地拣桑果，边拣边往嘴
里塞。饱餐一顿后，还不忘口袋里装
几个。

我们江南童年的夏天是在河浜里
的。我们的村庄沿河而建，一条宽二
十多米的涟浦塘自北朝南向远方延
伸，河东河西零零散散居住着两个村
庄的几十户农户。河边长着茭白和芦
苇等水生植物。每年冬天，村里组织
村民在河里罱泥，就是用网把河底的
污泥捞出来，并作为肥料撒在麦田
里。因此那时的河水清澈见底，水桥
砖下面随手一摸就是七八颗螺蛳，摸
个几把就可以炒上一碗新鲜可口的酱
爆螺蛳。我坐在水桥砖上，浸在水里
面的双脚冷不丁被小鱼小蟹啄一下，
痒痒的，整个人都好像酥软了。夏天

的傍晚，河浜里人头簇拥，男男女女老
老少少都在洗冷水澡。河东头的向河
西游，河西头的向河东游。人们一边
游泳一边气喘吁吁地交流着家长里
短。不会游泳的我要么抱着水桥砖，
使劲蹬腿搞出很大的声响和水花，把
自己的头发弄得湿漉漉的。要么抱着
反扣在水里的木桶，下巴搁在木桶上
面，在浅水区悠哉悠哉地徜徉着，直到
父母亲左一声右一声呼唤着，才意犹
未尽地上岸。

我们江南童年的夏天是在天上
的。记忆里夏天的傍晚，我和弟弟在
土灶上烧好一大锅南瓜粥，把门前场
地打扫得光溜溜的，在老井里吊上一
桶井水，凉凉的泼洒在场地上。两人
合力把吃饭的桌子搬到场上。父母亲
干完活回来，“嗞嗞嗞”三下两下喝完
南瓜粥，洗过冷水澡，四个人就坐在桌
子上仰望星空，凉风吹拂着我们的脸
庞，萤火虫在草丛里忽闪忽闪地为我
们打着灯笼。父亲对着夏季星空，告
诉我们，正北方一颗亮星是北极星，在

它左边不远处的七颗亮星就是北斗七
星。星星密密麻麻的叫“天河”，说这
条河是王母娘娘为隔断牛郎织女相
会，从自己头上拔下玉簪抛出后变成
的。母亲给我们讲牛郎织女七夕相会
的爱情故事，说每到七夕，古代女性会
向着天上的织女星和牛郎星许愿，希
望自己能有智慧的头脑、灵巧的双手
与美好的姻缘。懵懵懂懂之间，心中
充满了对自然天象的敬畏和对美好生
活的向往。

说起童年的夏天，你会想起什么
呢？几分钱一根的棒冰雪糕的叫卖
声，老井里面的冷藏西瓜，用来换钱的
知了壳、楝树果、蛤蟆浆，还是竹园里
竹叶吹出的哨声？小荷才露尖尖角、
早有蜻蜓立上头的画面，或者是月亮
走我也走的意境？

作家冯骥才在《苦夏》里写道，在
快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般
夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰
难的人生里，才体会得到苦夏的滋
味。

童年的夏
□高蓉娥
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