
早上开着车，突然想到这首老歌，搜来听听，竟然听得泪
眼婆娑。

豆蔻年华唱这首《潇洒走一回》，对轻快侠客风的“嘿哈
嘿哈……”的歌词，还有轻快跳跃的电子音乐有共鸣，甚至很
多女孩子剪了一个干练帅气的叶倩文头，会皱眉颔首垂下厚
厚的三七刘海，嘶吼一句“何不潇洒走一回”。极尽所能把空
相拿捏到位。

年过不惑，再听这首《潇洒走一回》。当年没记住的歌
词，一品再品，一直品出泪来。

天地悠悠过客匆匆/潮起又潮落/恩恩怨怨生死白头/几
人能看透/红尘呀滚滚痴痴呀情深/聚散终有时/留一半清醒
留一半醉/至少梦里有你追随/我拿青春赌明天/你用真情换
此生/岁月不知人间多少的忧伤/何不潇洒走一回。

花开半夏，多少是个有故事的人。歌词走心了！为了年
轻时的梦想，为了生活的重量，我们灵魂出走多年。你是否
依然不懂“105 度的你滴滴清纯的蒸馏水”是个啥BBQ表达
方式？你是否听到“他说风雨中这点痛算什么”还是会不禁
随声附和？绿皮火车里那一双双无畏、孤独的眼神还如秋水
般掬起在心河。长长的列车在人生的轨道上越行越快，来不
及看清旅客的眼睛，匆匆擦肩，留下厚厚一沓往日的车票。
脊背越发佝偻，载不动越来越重的乡愁。不回首，不知时光
如梭；不回味，不知人生五味。

出走半生，我们依然是那个70后、80后的少年，时代刻
下了深深的烙印，多久没有扫去心窗的积尘，敞亮地唱一唱
我们的歌。我们给自己设置了太繁琐的命门，不豁达、不洒
脱。学学苏轼老爷子，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任
平生。”潇洒几人能及？学学台湾的林清玄老爷子，“人生不
如意十之八九，常想一二，不思八九，事事如意。”清欢几人能
参透。

是的，即使荆棘丛生，病毒横行，我们依然憧憬着前路鲜
花遍野，阳光铺洒。不过，你我皆凡人，难免有杂念。所以当
听到《潇洒走一回》歌曲深沉悠长的二胡尾声，还是会心生回
味，想捞起那不可能的水中月。迂回在无穷的苍茫，那个最
初的眼神却不曾相忘。爱恨纠缠的回味才是人生浓醉。

爱过、恨过、走过人生海海的张爱玲留给世人那么大彻
大悟的人生警句：其实，不必站在50岁的年龄悔恨30岁的生
活，也不必站在30岁的年龄，悔恨17岁的爱情，我们不必站
在后来的高度去批判当年的自己，这不公平。如果再来一
次，以当时的阅历，还是会作出同样的选择。

天地悠悠过客匆匆/潮起又潮落/留一半清醒留一半醉/何
不潇洒走一回。让二胡的尾声再悠长一点，这曲调适合中年。
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春节过后，太仓仍然比较冷。我不由得冒出了
想找个温暖点的地方走走的念头，于是选择了神往
已久的泉州。

泉州堪称魅力之城。在我看来，泉州最大的魅
力与特色应该就是绵延千年的“海丝”文化。与海
相伴，向海而生，“涨海声中万国商”，泉州其它诸多
特色由此而衍生。我有一个习惯，每到一地总是喜
欢去博物馆看一看，借以了解这里的整体历史文化
风貌。泉州的博物馆很多，其中海外交通史博物馆
最有看点，展出了丰富而独特、在其它地方也许见
不到的海交文物。步入展厅，迎面而来的是大型国
画《刺桐梦华图》，再现了马可波罗笔下的泉州历史
景象：“刺桐是世界最大的港口之一，大批商人云集
于此，货物堆积如山。”伫立此画前，我眼前浮现了
太仓画家邢少兰先生的《六国码头图》，又想起了一
个有关泉州与太仓的历史掌故。泉州人陈宝生和
孙天富，曾远涉重洋，诚信经商，外国人称之为“泉
州两义士”。元朝末年，苦于泉州战乱，两人迁居于
千里之外的太仓。当时太仓诗人袁华与两人为邻
居且交善，专门写了《泉州两义士》的长诗，而明代
《太仓州志》也记载了两人的生平事迹。

泉州另外一大特色或许就是堪称世界宗教博
物馆，即所谓“半城烟火半城仙”。很多泉州人与

“神祗”比邻而居，住家的旁边可能就是寺庙，十步
一寺，百步一庙，香烛店星罗棋布，神龛安放在寻常
百姓家。大街小巷，红砖古厝，南洋骑楼，洋溢着浓
郁的闽南风情和市井气息。大约6.4平方公里的泉
州古城全部作为世界文化遗产保护的缓冲区，城市
更新，不搞大拆大建，注意小心呵护古城这难得的
烟火气，让古城“见人、见物、见生活”。

拂去历史的尘埃，宋元时期泉州产生并留存至今
的诸多文化遗产仍然熠熠生辉，鲜活地分布于以泉州
城区为核心的泉州湾地区。“泉州：宋元中国的世界海
洋商贸中心”成功列入《世界遗产名录》，包括了22个
遗产点，无奈时间有限，只能择其若干而观之。

到了泉州，位于市中心的千年古刹开元寺是必
游之所在，古榕阴翳，大殿恢弘。于我而言，参观佛

教寺庙的重要兴趣点是品读各种楹联，体悟其中奥
义。而开元寺山门口的一副对联，却通俗之至。联
曰：“此地古称佛国，满街皆是圣人。”此联的撰者是
南宋理学宗师朱熹。寥寥短语，写尽了宋朝泉州寺
院众多，民风虔诚，人文昌盛之况。寺内的弘一法
师纪念馆也值得一看。他出家后的最后14年是在
泉州度过的，所以有人说弘一法师是泉州最美丽的
人文风景。

泉州的一些历史文化街区是很有特色的。开
元寺附近有一座建于上世纪30年代的西洋式钟
楼，是泉州的一个标志性建筑，一边是西街，建筑看
似有点破旧，但是原汁原味。往东便是东街，大多
是骑楼式房子。与东街、西街十字交叉的是中山
路，长达两公里多的街道两侧都是连排式骑楼建
筑，大多沐浴了百年风雨。“南国多雨天，骑楼可避
风。”南方城市的骑楼式建筑并不鲜见，但泉州的连
排式骑楼似乎更胜一筹。不远处的涂门街是一条
长约千米的古街，有着众多的“海丝”文化遗存。香
火很旺的关岳庙规模宏大，十步之内竟然是清净
寺，这是中国现存最古老的伊斯兰教寺。不远处则
是闽南地区最大的泉州府文庙。三者比邻而居，信
众和谐相处，毫无违和感。华灯初放，这些街区都
成了热闹的小吃美食街，人头攒动。面线糊、土笋
冻、糍粑、拳头母、烧肉粽、姜母鸭、四果汤、海蛎煎、
浮粿、醋肉、满煎糕、石花膏、绵绵冰、包烧豆腐……
琳琅满目，价廉物美，其中很多上过央视《舌尖上的
中国》，泉州的美食文化，足以媲美全国任何城市，
口味也是我们太仓人比较喜欢的。

除了泉州主城区，泉州下辖的晋江、石狮、惠
安、南安、安溪、永春、德化等县市也是各领风骚，皆
有好风光。这次，我只是在网上订了个一日游，去
了离泉州主城最近的晋江和惠安。

泉州作为海上丝绸之路起点，素有“闽中桥梁
甲天下，泉州桥梁甲闽中”之称。与泉州主城毗邻
的晋江，坐落着名列我国古代四大名桥的洛阳桥，
这是一座跨江接海的宋代石桥，全长1200米，十分
壮观，被桥梁大师茅以升赞誉为“福建桥梁的状

元”。由于海潮汹涌，智慧的古人采用了一种奇妙
的“种蛎固基法”来加固桥基。就是在桥基上养殖
牡蛎，利用牡蛎的天然特性：一个牡蛎有两个壳，繁
殖能力很强，一个附在岩礁上或与其它牡蛎互相胶
结，另一个分泌出一种胶汁渗透到石缝当中，犹如
灌注了特殊的胶水，使得此桥异常坚固。

晋江城区的发源地叫五店市，是一个历史悠久
的街市。传说唐朝时，有人在此开设5间饮食店，
酒旗招风，声名远播，于是有了“五店市”之称。如
今整个街区占地近130亩，错落有致地散布着明
清、民国时期的一百多处历史建筑，大多是具有闽
南特色的红砖古厝。光是听着蔡氏宗祠、布政衙、
大夫第、石鼓庙、朝北大厝这些建筑的名称，就有厚
重的历史感；而走在铺着石板的状元街、进士街、布
政衙巷等古巷里，随便进到哪个大一点的宅子，都
可以触摸到历史掌故的存在。

去到惠安，最想一睹服饰很特别的惠安女之芳
容，遗憾的是这种传统服饰大概已经淡出日常生活
了，我是没有见到。惠安旅游的另一个亮点是崇武
古城，它是明朝时为抵御倭寇所建的石砌古城，曾
被《国家地理杂志》评选为“中国八大最美海岸线”
之一。当年戚继光屯兵在此，仅用两年时间就平定
了福建倭患。如今崇武古城的海边矗立着一尊高
大的戚继光戎装雕像。在此留影时，我想起了戚继
光与太仓的渊源。民间传说戚继光曾在太仓指挥
戚家军抗倭，而太仓大文学家王世贞与戚继光的敦
厚友情史有确载。一文一武，惺惺相惜，诗词酬唱，
引为知交。戚继光刚刚平定了福建倭患，就从崇武
风尘仆仆来到太仓拜访王世贞。后来戚继光再度
来太仓，为自己的文集请序于王世贞。顺便一提，
崇武竟然是东海和南海的气象分界线，一脚踏两
海，很值得打卡留影。

泉州是一座有内涵的城市，很有看头，适合慢慢
逛细细品，离开泉州的前一天晚上，不经意间在一个
叫小西埕的文创园墙壁上见到了白岩松的一句话：

“泉州，这是你一生至少要去一次的城市！”我不由得
产生共鸣，是啊！泉州，不可不来！泉州值得来！

一个太仓人的泉州观感
□凌微年

太阳是只溏心荷包蛋，树影长长，老人在长廊里呆不住
了，三三两两沿着河沿散去，消失在闼门内、长弄里。

“西乡十八镇，黎里第一镇”“黎里有七十二条弄堂”，我
无心听人介绍，独自顺着石板路信步闲逛。河对岸有一条河
汊，青绿的香樟和斑驳的构树拱卫着掩映着拱桥，是古镇的
标志。去那要顺着河水迂回，跨过不远处的一条拱桥，方可
到达。桥堍是一堆人在等候油墩子出锅，隔壁的小店门口斜
竖着一块小白板，歪歪扭扭写着红红黑黑的字：孩时的味道
炒麦粉 十元一包（斤）。黎里的油墩子味道在浦南菜场之
上，我比较过。炒麦粉沙溪没有卖的，全太仓也没见过哪里
有卖。

睹物生情。
是印溪河畔的炒麦粉哺育了我，是四清河畔的炒麦粉养

育了我。
我出生于困难时期，母亲产后不久便要去上班，把我寄

养在比我大半岁的表姐奶妈家，说是正好接上。奶妈是个健
壮的人，印象中她一辈子像只刨食的芦花鸡。然而，稀缺的
食物终将她最后一滴奶水挤干，我到她家才一个星期，她便
断奶了。说是，开始时她喂我与表姐一样的米脂，开春之后
米缸也向天了。她求东告西，总算讨得几升小麦，炒熟后磨
成粉调成糊喂养我们，直到1963年夏收和秋收。我辛劳、善
良的奶妈呀，我活在印溪河畔奶妈呀，芦席为墙，四壁透风。

我们哥仨成长发育阶段，粮食还要凭证供应。油水少，
饭量大，是九曲的同学从家里偷偷拿出些小麦接济我们的，
一饭盒、半饭盒。他们有我初高中的同学：阿坤、冯奋、建兴、
卫其……

麦有了，升起煤球炉，外婆就慢慢地炒，炒出麦香。香漫
全家，我们就帮着父亲抬上两台石磨，大的是粗磨，可以两个
人推拉；小的是细磨。通常外婆会随着牵磨的节奏，哼唱起：
嫂嫂，叔叔，推呀拉呀转又转……白炽灯散发出的光就更柔
和了。

冲调炒麦粉时，倘若再放点猪油，舀一勺白糖，那味道就
比麦乳精、麦丽素、油茶、哥伦比亚咖啡更香甜可口了。

油茶，是一种类似于炒麦粉的小吃，我与集邮公司的小
李说到过，我在北京前门、天坛西门口南门口的小摊上吃过
好多次，但天津天妃宫庑廊里的更好吃。那是我参加天津天
妃旅游文化节研讨会后的偶遇。

前一日会议结束，我打车专程去了那家总店，品尝闻名
天下的包子。味道实在不敢恭维，远逊太仓东乡农妇的手
艺。口感也与北京稻香村的糕点如出一辙，虽不能说像石头
一样硬，但干塞塞的，绝对没啥吃头。这可能就是南北方饮
食习惯的不同吧。

但第二天下午我去天妃宫吃到的油茶肯定是一绝。在
我的印象中，似乎只有在厦门的黄则和，我一连吃了三碗花
生汤。

天妃宫的油茶铺设在后殿的庑廊里。开始，远远望去以
为是卖大碗茶的，三三两两的游客围着小桌子，每人前面是
一个搪瓷碗，与北京前门卖大碗茶的别无两样。走近一闻，
原来是在吃油茶。再走到里屋，好家伙，柜台上一溜摆放着
十多个钢精盆，比脸盆还大，盛着油茶。油茶上插着牌子，上
写黄豆、黑豆、花生、豌豆芝麻、小麦、大麦、燕麦、荞麦等，还
有很多我从未见识过的杂粮。一块五毛一碗，麦粉两勺、杂
粮一勺，可随意组合，白糖自取。

大饱口福。油茶比炒麦粉好吃。
我是随口闲聊，没想到好几年后的元宵前，小李拎了一

大包油茶给我，说是她春节到北京游玩，专门到前门、大栅
栏、天坛为我搜刮的。拿回家一看足有十多袋。俗话说：少
吃多滋味，多吃没滋味。小李送我的油茶入了夏，终究还是
有几袋哈喇了。

眼下，为充饥，我多冲麦片，有时也冲禅食。

炒麦粉
□汪放

又是一年高考等发榜，我想起了1985年高考
以后一件终生难忘的事。

那时，虽然都分了责任田，但种粮的效益比较
差，勤劳的农民都利用自留地种了经济作物补贴家
用，毛豆、芋艿、土豆、大蒜便是太仓地区主要的经
济作物之一。

出售毛豆是父亲忙完村里工作下班后的事，家
里人负责自下午开始从自留地上把毛豆拔回来，再
把毛豆结一个一个采下来，那时候年近九十高龄的
太奶奶还在，她主要负责采毛豆，四十多岁的母亲
负责把毛豆从地里拔了拉回来。采好后还要到河
里淘洗一下，把粘在毛豆上的泥洗掉，好有卖相。

因为临近上海、昆山、常熟，所以父亲常骑着家
里唯一的自行车去这三个地方卖。一般是凌晨2点
钟出发，骑行一个小时左右到农贸市场，如果顺利的
话，半小时左右即可以卖出，都是贩子来收购的。回
家的时候天刚蒙蒙亮，因为父亲那时是村干部，农忙
开始了，要一清早赶到村里，村务事不能误。

我是1982年考入沙溪中学读高中的，每个礼
拜几乎都会回家，一是拿点吃的东西，二是看看能
否帮点忙。父亲卖毛豆，我有时跟着一起去，去过
昆山玉山、上海嘉定、常熟虞山。

高考结束后，我觉得无事可做，便想起了卖毛
豆的事，有了单独去试试的冲动。我把这个想法告
诉了离我家很近的同班好友大郭，两人一拍即合，决
定做一回毛豆贩子，当时临时交易点和市场之间差
价在1斤2毛钱左右，如果贩100斤，可以挣20元。

我把这个想法跟父母说了，他们居然没有反
对，只说路上注意安全。那时乡下有很多的临时交
易点，我与大郭就各自去收购了100多斤的毛豆，
然后拿回家铺在泥地上，因为夏天气温高，闷在袋
里会发黄的。

半夜，我在美梦中被母亲叫起，父母一起帮着
把毛豆分装在两个麻袋中，放在自行车的后座凳
上。我骑车到204国道毛观堂北200多米右侧的
路口，和大郭会合。我们骑车出发后，他父母才消
失在黑暗中。

我们过了直塘和常熟古里，差不多到了白茆。
依着以前跟父亲卖毛豆的经验，来到一个马路交易
市场，市场上已经零零落落有人摆摊了，我们将车
子停留下来一侧放在地上，把麻袋放下来，打开袋
口，等着贩子来看货论价。

约等了半个小时左右，贩子们陆陆续续来了，
因为我们的毛豆质量好，没有生意经验，要价不是
太高，所以很快把毛豆卖光了，算了一下各挣了二
十多元钱。

收拾了一下，我们赶紧返回吧！那时天还没
亮，路边的饮食店还没有开门，我们吃了点自带的
干粮，兴致勃勃往家赶，一路上哼着小曲，脚下生
风，得意极了！

又过了几天，尝到了甜头的我们相约再去跑一
次。因为第一次装了100多斤感觉蛮轻松，所以这
一次我们决定多装点，多挣点钱。

这一次，每人足足收了200多斤，依旧半夜出

发后，一会儿就觉得有点脚酸，汗水慢慢地从额头
上渗出来，背上觉得凉凉的。我们俩虽然个子不
高，但身体素质还可以，相互鼓励着，骑了一个多小
时终于到达了上次那个马路市场，依然找了个空档
摆好摊位，等贩子来做买卖。

奇怪的是，那天的贩子过来看看货，问价的不
多，有问价的听了我们的报价摇头的多。一个小时
很快过去了，我们还没有出货，马上降价1毛，有几
个贩子上来看货议价，不一会儿卖掉了近百斤。这
时天开始亮了，贩子们陆陆续续走了，我们有点着
急了。这时有个贩子过来看了一下货，打了个手势
说这个价卖不，我们说这样会亏本的。贩子说，就
这个价，你们两个的货我全收了。我们相互看看谁
也不说话，那个贩子走了，再也没有贩子来了，我们
每人都留了100多斤没卖掉。

两人商量了一下，还是骑回去再说，实在不行
可以做煮毛豆结。真是屋漏偏逢连夜雨，半路上我
自行车的前胎爆了，硬撑骑到家，已是汗流浃背。

父母刚刚起床，看到我回来了，很高兴，见我车
上还有货，说了句：“便宜点卖掉么算了，骑回来多
吃力啊！”后来父亲把我拉回来的货去昆山卖了，最
后算账，打平！

现在我们这批同学，大多数已经做了爷爷奶
奶，女同志都陆续进入退休年龄，男同志已经进入
了退休倒计时，我们是国家改革开放的亲历者和受
益者，时代在变，但我觉得艰苦奋斗、自食其力的精
神不能变，而且应该从小时候培养。

回味是人生浓醉
□郑先红

高考后卖毛豆的故事
□陆明

我市诗人周玲在
继出版《恋上阳光》诗
集后，新近又出版了
第二本诗集《我在秋
千上晃悠》。

《我在秋千上晃
悠》分“我的春天”“遇
见你”“母亲的微笑”

“我在秋千上晃悠”4
个小辑，收录 132 首
诗歌。作品意向新
颖、跳跃，语言隽永、
灵动，寓意深邃、禅
意，生活气息浓郁，诗

歌展现了作者对生活的热爱和对人生的感悟，以及
美好的情愫，值得一读。

十余年前，周玲曾任太仓市电视台专题部主
任，突患脑瘤，九死一生从鬼门关走了一遭，在康复
的日子里，诗歌成了她最大的慰藉，收录在这本集
子里的作品都是她战胜疾病、康复过程中的收获，
故而作者写了《悟透生死，乐观向上》的代序，很是
励志。

周玲系江苏省作家协会会员、太仓市作家协会
理事、太仓市诗歌协会副会长。在《诗刊》《上海文
学》《上海诗人》《扬子江诗刊》《雨花》《萌芽》《鹿鸣》
《女子文学》《诗潮》《诗歌报》《文学报》，以及中国香
港和台湾的文学诗歌杂志，新西兰、新加坡、泰国的
华文报刊发表过诗歌，有作品收入《中国诗人探索
诗选》等，并多次获奖。

周玲：我在秋千上晃悠
□柳园客


