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□卓娅

今夜有雨
端坐云端的神
能否按下暂停键

请别淋湿夜行者的脚步
他们在与时间赛跑

点亮满天星光吧
他们会疲惫，想家

再扯一片白云
为他们遮风，挡寒

今夜有雨 ，雨水寂寂
有红，白，蓝的身影
守护一座城的温暖

今夜有雨

突如其来的新冠病毒至今仍然在全球肆虐，我国
“外防输入，内防反弹”的疫情压力持续存在，公共卫生
事业因此成为社会大众持续性关注的热点话题。回望
历史，早在100年前，就有一批先贤筚路蓝缕，建立了
中华医学会，出版《中华医学杂志》，开创了我国早期公
共卫生事业，这其中就有一位太仓人，他就是公共卫生
博士俞凤宾。

■他家老宅在太仓武陵街

俞凤宾（1884~1930），名庆恩，凤宾是他的字。其
祖上世代居于太仓，老宅就是城厢镇武陵街上的鸳鸯
厅，此厅始建于明末清初，原为王时敏的第二个儿子王
揆宅中的花厅，后成为俞凤宾祖上的宅第厅堂，称为求
世堂。俞凤宾出身书香门第，其曾祖父俞廷鹭系举人，
祖父俞世林为秀才。其父俞书祥（1856~1918），字棣
云，是我国近代电报事业的先驱之一。其母顾瑞芝是
唐文治的表妹，“通诗书，明大义，亲操臼”，酷嗜《吴梅
村诗集》，竟能够“背诵无遗”，自然而然成了俞凤宾兄
妹几个的“启蒙老师”。由于家风淳厚，经济殷实，父母
亲言传身教，几位子女都接受了良好教育，除长子俞凤
宾外，次子俞颂华（庆尧）是杰出的报人，曾任《申报周
刊》等大报的总编辑，被黄炎培先生誉为“新闻界的释
迦摩尼”；幼女俞庆棠是与陶行知齐名的教育家，出任
新中国教育部社会教育司首任司长；长女俞庆英亦为
知识女性。

■他是享誉沪上的双博士名医

俞凤宾幼时被送往苏州，在五亩园私塾读书，打下
了深厚的国学功底。14岁时始就读于上海圣约翰书
院（后改为圣约翰大学），先读中学课程，后于该校大学
医学部就读。1908年，俞凤宾毕业于该校，获医学博
士学位。在圣约翰大学读书期间，俞凤宾被英文教师
颜惠庆选中，参加了由他主编的《英华大辞典》的编纂
工作，此辞典由商务印书馆出版。

俞凤宾在毕业获得博士学位后，顺利进入上海同
仁医院内科行医，深受病人推崇，后在家开设了诊所。
不久又兼任邮传部高等实验学堂（时任校长为唐文治）
的英文和生理教师以及校医。1911年辛亥革命爆发
后，俞凤宾和另外两位医生发起组织救伤社，并与其弟
俞颂华一起带领20多名学生携带各种药品，组成救护
队到南京浦口等战地为革命军救护伤员，当年《申报》
对此有报道。

1912年8月，俞凤宾前往美国留学，就读宾夕法
尼亚大学公共卫生学与热带病学专业，经过两年多苦
读，获公共卫生学博士学位。1915年回国，在上海开
业行医。俞凤宾有着医学博士、公共卫生博士两块金
字招牌，还兼任上海圣约翰大学医科教授、中央大学医
学院教授、卫生部中央卫生委员会委员等职，医德高
尚，“视人疾如己疾”，医术高明，享誉沪上，特别是在结
核病、霍乱等传染病的诊治上有一套独到的方法，所以
求治的病人众多，口碑甚好。

■他的诊所是中华医学会的办公会所

清末民初，西学东渐。在中国许多地方出现了教
会医院，甚至还创办了教会医学院，成为培养中国西医
人才的摇篮，也有了俞凤宾这样一批漂洋过海去欧美
攻读医学，学成归国的本土西医。但在当时的中国，只
有洋医生的医学团体“中国博医学会”，而没有中国人
的西医学术团体。1910年，伍连德博士率先登报呼吁
成立以华人为主的全国性的西医学术团体。由于这年
年末东北发生鼠疫，伍连德临危受命，采用了一系列严

格的防疫措施，成功扑灭了已经造成近6万人死亡的
鼠疫，声誉鹊起。1915年2月，在伍连德与颜福庆（圣
约翰医学院英文老师颜惠庆的弟弟）、俞凤宾等人的努
力下，中华医学会宣告成立。俞凤宾在上海南京路34
号的诊所，成了中华医学会办公会所。中华医学会的
成立是我国近代医学发展史上具有里程碑意义的大
事。俞凤宾最初担任庶务（总务）、副会长，在1920年
召开的中华医学会第三次大会上，他被选为第三任会
长。这时中华医学会的办公会所又随俞凤宾诊所迁往
上海南京路352号。

俞凤宾是中华医学会的创始人之一，开展了大量
工作。经过紧张筹办，在中华医学会成立的当年11
月，会刊《中华医学杂志》创刊。1917年1月，俞凤宾
与伍连德同为该刊总编辑，俞凤宾实际上承担了该刊
的主要编辑工作，并且主动承担了不少会务、编辑与出
版成本，同行莫不赞赏。《中华医学杂志》逐渐成为我国
医学界最具权威性的医学学术刊物，至今仍连续出版，
是我国少有的连续出版超过百年的老牌学术期刊。此
外，俞凤宾在医学名词的审定、医学伦理道德建设方面
也功不可没。

■他是我国公共卫生事业的先驱

所谓公共卫生，简而言之就是通过社会有组织的
努力来预防疾病、延长寿命和促进健康的体系。俞凤
宾与公共卫生事业渊源颇深，早在上海圣约翰大学医
学院求学时就接受过公共卫生学的系统训练，大学毕
业后，俞凤宾加入中国红十字会并承担具体工作。辛
亥革命时，奔赴南京，在战地抢救伤员，处理腐尸，实际
接触到了防疫问题。留学美国期间，俞凤宾在国际《人
种进化》杂志上发表过论文，阐述了传染病带来的社会
危害。俞凤宾作为世界名校毕业的公共卫生学博士，
对于当时国人十分落后的卫生环境和卫生意识特别敏
感，他忧心忡忡地指出：“传染病在我国者，如夏秋之霍
乱、痢疾，春秋之温热喉痧，东三省之鼠疫，内地之痘
症，以及喉风、窒扶斯等症，无岁不发生，无岁不蔓延，
死者累千盈万，其祸甚于洪水猛兽焉。”呼吁凡热心公
益人士对此不能熟视无睹，应当去关心：“饮水之来源
清洁与否、污秽之扫除尽与否、飞蝇之扑灭努力与否、
病者之隔离切实与否、菌液之注射普及与否、治疗之医
院敷用与否？”

俞凤宾是一个有情怀的人，视公共卫生事业为己
任，在开业行医的同时，始终不渝地投身于我国公共
卫生事业。检之史料，俞凤宾十分重视社会各界的公
共卫生知识的传播。他出版过《卫生丛话》《个人卫生
篇》《性欲卫生篇》《肺痨之原因及预防》等书籍，译作
有《肺痨康复法》《婴儿保育法》《学校卫生讲义》《学校
卫生要旨》等，在各种报刊发表卫生科普文章200多
篇，大多属于公共卫生学范畴。他发表的《健康教育
之提倡》发表于1923年，有学者认为是中国近代第一
篇使用“健康教育”专门术语的文字，具有开拓性意
义。正是基于健康教育的理念，他还长期兼任上海工
业专门学校（交通大学）的校医，而他的校医工作主要
不是着眼于诊治疾患等常规事务，而是侧重于健康教
育，“使健者益健而弱者转强”。俞凤宾经常性地应各
种社会团体和学校之邀作卫生知识演讲，乐此不疲，
演讲次数之多，演讲内容之广泛，演讲气氛之热烈，在
当时罕有其匹。由于俞风宾学识渊博，加上精心准
备，他的演讲颇受人欢迎。如《申报》载：“慎食卫生会
昨开第七次会议，请俞凤宾博士演说酸牛乳之功用，
并用显微镜照出其中所含之延寿微生物，到者甚众。”
因为白天要坐诊，所以演讲常常是在晚间进行，其辛
苦可想而知。但俞凤宾认为医师“宜为公共卫生，贡
献其所知……于诊务之余，常为警告之语，非好言也，

有所不忍耳。”他担任邹韬奋主办的《生活周刊》的医
学顾问，除了撰写医学卫生普及文章外，还热情地在
读者信箱回答读者疑问。为配合“不吸卷烟进行会”
开展活动，俞凤宾在《申报》刊文，以一问一答的形式
解释吸烟的危害，并现身说法，坦承自己也曾有烟瘾，
以及如何戒烟的经过。他还和名医丁福保一起，对纸
烟成分进行了精准的化学实验分析，将实验分析数据
广而告之，揭示纸烟的危害，在当时的上海滩产生了
比较大的影响。俞凤宾还身体力行，在上海霍乱流行
之际，主动到收治病人的时疫医院义诊，还到工人居
住区，免费为他们注射预防霍乱的疫苗。

■他是废止中医风波中的开明派

清末民初，西方医学在中国逐渐成为主流医学，对
中医的怀疑甚嚣尘上，废止中医的言论大行其道。
1929年2月，在“第一届中央卫生委员会”上，“废止旧
医以扫除医事卫生之障碍案”竟获会议通过，虽然此提
案后被搁置并未实行。在中、西医激烈冲突中，喝过洋
墨水的西医界人士，对中医大多取排斥态度，而俞凤宾
则相当理性，持开放包容的态度，是废止中医风波中的
开明派。俞凤宾自小接受中国传统文化教育，具有深
厚的古诗文功底，即使在留学美国时也时常写一些格
律诗寄呈父母。他的书斋里，珍藏着许多古籍善本、珍
本，可惜毁于战乱。工作之余，他喜欢写诗作词，参加
了近代文学革命团体南社。他还花费很大的精力和不
菲的资金编辑并刊印《太昆先哲遗书》，使得太仓、昆山
几位先贤的著作传承于世。早在1916年，俞凤宾就在
《中华医学杂志》上发表《保存古医学之商榷》一文，反
对全盘否定和废止中医。他说：“我以为中医之弊在数
千年间一成不变，而中医有价值在数千年之阅历功深，
凡应验良方莫不为名医穷智竭虑之作，故可谓国粹的
而非偶然的……废旧医者，泰半为浅尝之西医士，此辈
徒学西医之皮毛，学识经验二不足取，而骤然曰中医陈
腐当废除之，而将其价值处一概抹杀焉。”他主张去其
糟粕，存其精华，“保存正确之国粹，而吸收新颖之学
理，合古今之长，汇中西之美，陶铸于一炉，集成以寿世
也。”他满怀信心地预言：“去旧医之短，采西医之长，折
中至当，则我国医学行将雄飞与世界矣。”

■他的生命之火在46岁燃尽

而让人感到痛心的是，人到中年，俞凤宾不幸积劳
成疾，之后又因动扁桃体摘除手术后发生严重问题，日
渐沉疴缠身。1930年12月4日，俞凤宾不幸病逝，享
年仅46岁。中华医学会、全国医师联合会等全国医界
七团体在上海仁济医院礼堂，为俞凤宾举行了隆重的
追悼大会。中华医学会的巨幅挽联，悬挂在先生的遗
像两侧，对俞凤宾短暂而辉煌的一生做了恰当公允的
评价：

任讲师，勤著述，后进久倾心。不料噩耗忽传，顿
使典型空想象。

组学会，定名词，群流推独步。方期长才永赖，何
堪中道失瞻依。

著名出版家邹韬奋先生在纪念俞凤宾的文章里感
叹道：“名医而竟不幸患世上无药可医的病症，真是不
幸。但念人生不过数十寒暑，论先生对社会的贡献之
多，亦可以无憾了。”更可以告慰俞凤宾先生的是，其子
女8人，个个大学毕业，成为各行各业的人才，尤其是
次子焕文继承父亲衣钵，成为我国著名的流行病学专
家；四子沛文是我国著名外交家，曾任外交部礼宾司司
长和驻外大使。其孙俞顺章也是我国著名流行病学
家。从俞凤宾到俞焕文再到俞顺章，俞家三代都是杰
出的公共卫生专家，诚了不起矣！

1954年7月，母亲从湖南省岳阳市的“中湘干
部学校第二届基本建设统计班”毕业了。随即根据
国家统一分配，母亲北上到了山西省太原市兵工企
业——国营晋西机械厂。1952年7月，从江苏省立
常熟高级中学考入吉林省长春市“东北工业会计统
计专门学校统计系”的父亲毕业之后，先于母亲被
分配在了山西省太原市的兵工企业——国营晋西
机械厂。

1956年9月，两位都是在学校学习“统计”的有
缘人结合在一起了。我现在想起来，感到十分遗
憾，父母在世时，没有问问他们相识的过程。

小时候，母亲在我们做儿女的记忆中，走路脚
下生风，办事雷厉风行，说话大声大气，笑声爽朗无
比。对信任之人，热情洋溢，坦诚相待，豪爽大方；
对鄙视之人，冷嘲热讽，尖酸刻薄，毫不留情。

1967年底，我10岁时跟随父母来到重庆益民
机械厂以后，对那个时期工作着的母亲有了比较深
刻的印象。

母亲在益民机械厂供运处从事计划管理工
作。就工作的专业能力，母亲时常流露出得意之
情，因为无人能够质疑她工作的水平。后来，母亲
调到供运处当大库房主任，涉及到全厂大大小小众
多的材料库房，包括小到一颗螺丝钉，大到成吨的
钢材。母亲带领着几十号人，将物资的进库、出库
等繁杂工作管理得井井有条。我有时候到母亲工
作的地方玩儿，时常能看到母亲在工作中的严肃认
真，一丝不苟；与人谈话，毫不客气；处理事情，干脆
果断。在安排人员工作时，容不得别人“讨价还
价”。我甚至都感觉到了母亲在工作中的威严，让
人有惧怕的心理。

生活当中，母亲是随意、能将就的。小时候，就
知道父母做的饭菜不好吃。我十二三岁的时候开
始学做饭菜，开始无论做的多么难以下咽，母亲总
是开心地吃得干干净净。后来父亲“掌勺”，虽然一
直“长进”不大，但母亲毫不在乎，且吃得津津有味。

母亲与父亲的性格正好截然相反，有些颠覆一
般传统意义上的“严父慈母”的观念。对于儿女，母
亲既有“严”的一面，也有“慈”的一面。而父亲就只
有“慈”了。

父母性格的截然不同并不影响他们深厚的感
情，或许是性格互补吧。从1956年父母结婚到
2016年父亲去世，六十年的婚姻生活，他们互相关
心，悉心照顾；一路走来，扶持相伴；生活不易，坦然
面对，为儿女甚至是孙辈们做出了光辉的榜样。

记得在我大概四五岁时，母亲带我回她的家
乡——湖南临湘五里牌。从汽车上下来，母亲背着
我往乡下家里走，我始终不肯从母亲的背上下来，
也不让前来接站的舅舅背。1967年底，父母将我
和弟弟从太仓、常熟接回重庆益民机械厂时，母亲
的背上换成了四岁多的弟弟，弟弟也始终不肯从母
亲的背上下来。1975年的冬天，我们全家人回湖
南老家，母亲的背上，又换成了妹妹。于小时候的
我们而言，母亲的背是宽厚的，坚实的，安全的，温
暖的……

1983年年初，母亲升级为奶奶了。有了孙子
的母亲，与日常生活、工作时的母亲，简直判若两
人！母亲对孙子的那份呵护与小心，以及对孙子无
原则的宠爱，我们在当时十分不解，甚至有些埋怨
母亲对待孙子“有些过了”！每到周末，我们将儿子
送到父母家中，微笑就一直伴随着母亲。重庆的夏
季奇热无比，晚上睡觉，母亲不用电扇给她孙子降
温，说是电扇的风硬。母亲轻柔缓慢地摇着芭蕉扇
子扇着，常常眯着眼睛扇到天明……

十年前的2012年6月31日，正在安徽金寨出
差的我接到妹妹电话，说母亲一周前在厂医院做例
行的脑疏通身体输液，突然脑中风，偏瘫了……从
此，母亲就再也没有站立起来了，而且性情大变。
那个在我们心中好强的、主心骨般的母亲不见了，
那个让我们儿女小时候感到有些畏惧的母亲不见
了，那个常常哈哈大笑、开朗风趣的母亲不见了。

2014年9月，我们经过认真筹划，周密安排，
把父母接到了太仓，让他们真正“叶落归根”。离开
厂里的那个凌晨，在弟弟妹妹们的“护驾”下，我背
着沉重的母亲，从五楼一步一步下楼，而母亲一只
手还时不时撑着楼梯扶手，想以此给我减轻些负
担。

母亲中风偏瘫之后，始终不能接受“站不起来”
的现实。到太仓之后不久，我们便把父母安排到了
养护条件不错、花园般的颐悦园，并请了一位善良、
耐心的陆阿姨二十四小时陪护。我去看母亲时，常
推着坐在轮椅中的母亲在园中漫步。母亲看着走
来走去的其他老人，羡慕不已，常常说她在梦中，梦
到自己能够到处走了，什么事情也能够自己做了，
并露出一丝不易察觉的笑意。

我们做儿女的完全理解，工作时处处要强、做
事干练果断、说一不二的母亲，家中大大小小的事
情都做主的母亲，在没有任何思想准备的情况之
下，突然中风偏瘫，躺着不能自己起来，坐着只能囿
于轮椅之中，吃喝拉撒全都要靠人侍候。这种打
击，对于强势了一辈子的母亲来说，实在是不能接
受，不堪忍受，且十分残酷！

看着躺在床上显得无助的母亲，坐在轮椅中时
常说想站起来的母亲，就想起她当年做事雷厉风
行，说话嘎嘣干脆，风风火火，嫉恶如仇的情景。这
种对比，让人真真切切地感受到病魔无情，人生无
常！

母亲中风九年零四个月。这么长的时间，母亲
的内心深处一直是不平静的，不甘心的，不服输
的。这种情绪与状态，一直伴随着母亲……2021
年10月12日，母亲离开这个世界，也没能释然！

母亲过世后的第一个清明节，因为防范新冠疫
情的蔓延，苏州全市暂停公墓开放。我们无法到沙
溪玖陵公墓——父母合葬墓前焚香叩首，敬献鲜
花！

清明时节，思绪纷纷……谨以此文，祭拜母亲！
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100年前
有这样一位公共卫生先贤

□凌微年

清明祭母清明祭母
□顾依左


