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金 色 回 忆

初为人师
□顾金达

□姚正路 画

夕 阳 书 画

告 读 者

《银龄》版面以满足太仓老年人对精神

生活的需求为宗旨，关注老年人老有所学、

老有所乐、老有所为的多彩生活，展示老年

人积极向上的精神面貌，同时也为老年人提

供一个展示才能的舞台。

本版设“夕阳书画”“金色回忆”“夕阳风

采”等多个栏目，欢迎广大老年朋友踊跃投

稿。

投稿邮箱：410095179@qq.com

一九七一年三月十八日是我一生中难忘的日
子，因为从那天开始，我当了老师。

当老师的前一天上午，我正在生产队干活，永丰
小学的负责人曹友良老师来到了田头。他告诉我，因
大队党支部的推荐，让我到永丰小学代课，教小学二
年级的语文和数学课，并担任班主任。我想，我行
吗？他鼓励我慢慢学起来，不懂的地方可请教其他老
师。我鼓起勇气，接受了这份工作。

翌日一清早，我换上了新服装，怀着忐忑不安又
激动的心情，来到我们大队的永丰小学。曹老师给我
讲了一些教学上的要求和方法，安排我上二年级的语
文、数学、思想品德、美术和劳动等课程，并担任二年
级的班主任。

学校有五名教师，四个小学班级和新增设的一个
初一班，约有一百三十名学生。其中有一、四年级和
三、五年级复式班。复式班是把两个不同年级的学生
放在一个教室内上课。

初为人师，生平的第一节课开始了。曹老师领我
走上讲台，把我介绍给孩子们，并希望大家认真学习，
遵守纪律，听从我的教导。第一次走上讲台，当面对
讲台下端端正正坐着的三十多名学生，我有点紧张和
慌乱。这些学生都是我们本大队社员的孩子，不少孩
子我认识。第一节课很快结束了。

我认真备好了第二节数学课的内容，这节课上得

比较顺利，同学们都用最好的状态来表现自己，希望
给我留一个好印象。

我发现，二年级的不少学生用掰手指的方法计算
两位数加减法，很少有学生用心算。我要求学生用心
算来计算一百以内的加减法，用竖式来计算复杂一点
的加减法。但整个班级的数学成绩很差，学生也一下
子不习惯我的教学方法，我一时无能为力。

我的普通话发音不太标准，前后鼻音和卷舌音都
发不准，我请教语文老师高祖英，让其纠正我的发音
并指导我朗读课文。在曹老师和高老师的帮助下，经
过努力，我基本完成了教学任务。经过大半个学期的
努力，至六月底，二年级学生的语文朗读能力和数学
心算能力终于有了很大进步。

那年代，不少生产队里没有托儿所，为了帮助父
母照看好弟弟妹妹，学生就带自己的弟妹一起来上
学，边读书边照顾他们，放学时再带他们一起回家。
为了适应这种教学秩序，我安排带弟妹的学生单独坐
一张双人课桌，两人坐一张凳子。农村小孩纯朴乖
巧，上课时不吵不闹，偶尔玩玩小玩具，吃点零食，十
分听话，我也很喜欢他们。现在忆及那一张张天真烂
漫的小脸，让我难忘。我的教室里小孩最多，一直坐
着七八个四五岁的孩子，也成了学校一道独特的风景
线。

那年代，农村实行“大寨式评工分”，像我们生

产队，通过自报互评的方法，一个男正劳动力一年
可挣工分四千分左右，每个工分值七八分钱，全年
有三百元收入，一个女正劳动力挣的工分要少得
多，一年仅二百元收入。若一对夫妻有两个孩子，
从生产队里拿回全家一年口粮已经不错了，有时还
会出现“红灯笼”，即倒欠生产队口粮钱。由于农村
的经济条件比较差，学校收取学生的学杂费也很
少。小学低年级每人每学期两元，小学高年级和初
中年级每人每学期三元。对贫困的家庭还要减免
学杂费。但不少家庭在开学时，还是交不起学杂
费。

为了收学杂费，每逢小熟和大熟分红时，我们五
位教师分成两组到生产队分红现场去收费。看到不
少家庭是超支户，我们常无功而返。有个别贫困户几
年未交学杂费，曹老师就去请示大队给予减免，我们
几位教师也会掏腰包资助。看看现在社会主义新农
村，农民的经济条件和生活水平，与那个年代真是天
壤之别。

一学期后，我与孩子们都升到了三年级，我还是
班主任。后来我去常熟、苏州地区师资训练班学习，
从此告别了这些可爱的孩子们，在初中和高中先后当
老师，但我一直怀念初为人师的喜悦，喜欢他们的天
真烂漫和诚实可爱。

初为人师的经历，收获良多，弥足珍贵。

有道是“男儿有泪不轻弹”，年轻时我也这样想
的，谁知老了泪水反倒不值钱了，现在看书看电视常
需备好纸巾。我不是被那些所谓的催泪苦情戏打动，
文艺作品再怎么煽情，我总清醒地提醒自己那是编出
来的、演出来的。但当法治节目、寻亲节目出现骨肉
分离和亲人团聚的场景，荧屏上那些被拐骗十几年、
二十几年的孩子，面对亲生父母还在犹豫踌躇不前
时，看电视的我却早已涕泪交加了。

岁月让人两鬓染霜，让皮肤松弛起皱，让手足生
起老茧，却反倒让心灵变得更加柔软又脆弱。当听说
关系并不亲近的人过世的消息，我鼻子就会酸酸的；
听年轻时喜爱的老歌，听到曾打动过心灵的歌词，甚
至是熟悉的旋律响起，眼眶就会湿润。最近一次，看
电视上播《动物世界》，我竟也掉了泪。

非洲草原上，一头母狮带着三头小狮子在觅食，
因为旱季草原上可捕获的猎物少，三头幼狮已饿得
嗷嗷叫了。母狮急着四处寻找猎物，它终于跟踪到
一群牛羚，但牛羚奔跑速度很快，单枪匹马的母狮
很难直接冲过去捕获。母狮跟踪了一天后，终于看
到一头落在队伍后的牛羚，正独自在水坑边贪婪地

喝水。母狮一跃而起扑倒了牛羚，吃饱喝足的成年
牛羚力气很大，蹄子猛蹬母狮的腹部，又饥又渴的
母狮疼痛难忍终于松了口，牛羚逃回了自己的群体
之中。但母狮没有放弃，它依旧潜伏着跟踪牛羚
群。母狮终于等到了机会，一头欢蹦乱跳的小牛羚
脱离了大部队，任凭母牛羚呼唤，小牛羚仍顽皮地
在牛羚群保护圈外撒欢。母狮瞅准时机猛地一个冲
锋，一下子就扑倒了经验不足的小牛羚，并死死咬
住它的喉咙，小牛羚再怎么用后蹄蹬母狮的腹部，
母狮就是死死咬住不松口，可怜的小牛羚就成了母
狮的猎物，但并没有成为母狮的食物。母狮拖着它
的战利品，翻过一道山梁回到数里外的幼狮身边。
当三头年幼无知的小狮子兴奋地分享着食物时，饥
肠辘辘的母狮竟默默地退到一旁，趴在地上喘着粗
气，时不时看看三头小狮子，又时不时舔舔自己被牛
羚踢伤的腹部，它的腹部不仅有伤，还一定饿得难
受。

看到这里，我情不自禁为母狮那母性光芒而流下
了泪水。

然而，残忍的是镜头一转，那群牛羚中，有一头母

牛羚仰天长哞了一声，显然它就是可怜的小牛羚的母
亲，它在为刚刚失去的孩子而悲鸣。而其他牛羚竟都
木然地继续吃着草喝着水，它们都亲眼目睹了刚刚发
生的悲剧，但它们可能也都知道年幼同伴的不幸会给
整个群体带来暂时的安全。这时我的眼泪又禁不住
地流了下来，这回是为牛羚——这个刚刚我为之流泪
的母狮的猎物。

看起来好像我的情感天平左右摇摆，既为捕
猎者流泪，又为被猎捕者流泪。其实，这并无冲
突，不存在矛盾。我所流的泪不仅仅是为了母狮
或幼狮，也不仅仅为小牛羚或母牛羚，我只是为母
性的光芒而流，为生灵的生与死而流，这是自然界
残酷的丛林法则，既是自然属性，也是社会属性。
连动物也有如此的情感和行为，更何况是人呢。
以往我流泪时会背着人，生怕被人笑话，一个老头
还自作多情，但慢慢地我就无所谓了。这与年龄
无关，与性别无关，人的心中都有一片最柔软的地
方，那里敏感而脆弱，那里藏着真善美。男儿有泪
不轻弹，只是未到伤心处。流泪未必唯伤心，老泪
只是为真情。

闲来，读老年文友赠与的书，甚乐。
一乐，曰：文人相敬。近年来，我的老年文友们

竞相著书立说，且陆续赠书于我，其情也真，其意也
切。每收到一本书，我就会增加一份欣喜。那叫礼
轻情意重，更是老年文友之间相亲相敬的见证。开
卷捧读，又多一喜——最先映入眼帘的，常常是“冯
鼎元先生雅正！”——称呼我为先生，已是对我的超
规格敬重，令我受宠若惊；还要请鄙人雅正，更让我
诚惶诚恐——雅什么正，拜读受教育还来不及呢。
通读全书，更是乐在其中，仿佛聆听知己挚友叙旧诉
衷肠，真正是亲如一家人。这哪里是文友们送我的
书籍，分明是连结情感的纽带和增进交流的桥梁。
读老年文友的书，缩短了彼此之间的地域距离，加深
了了解、信任与友谊。天意怜幽草，人间重晚晴。老
年文友之间相亲相敬，相互学习鼓励，有助于繁荣创
作，共同进步；也有利于愉悦心情，共度欢乐晚年。
委实可喜，可贵，可贺。

再乐，曰：可资学习。西汉文学家刘向说道：书
犹药也，善读之可以医愚。善哉斯言。老年文友的
书各有千秋，见识大都卓尔不群，堪比名医良药。有
的文友著作体量宏大，内容丰富，读之促我开窍：勤
奋耕耘，持之以恒，必多收获；有的文友著作乡土气
息浓郁，读了使我明白：生活这一创作源泉永不枯
竭，关键在于发掘、发现；有的文友散文轻灵曼
妙，读后令我顿悟：写作贵在精益求精，务求对
己对人双重负责；有的文友著作史料详实，情感充
沛，读之令我明白：活到老，学到老，努力有所作为，
活着才更有意义。而且，文化可以养老，文化也可以
养生——常常与会见面的一位年已八旬的老年文
友，勤于写作，动脑不息，因而身心两健，自诉迄今已
8年未吃过一粒药……读文友们的书，博采众长，补
己之短，令我减愚增智。我发自内心虚心接受他们
的书面指教。

三乐，曰：化解寂寞。我不会玩麻将，因此没有
“麻友”，也少了许多玩乐趣味与输赢谈资。退休在
家，留守空巢，难免寂寞。虽然时时期盼“云中谁寄
锦书来”，可是，远在外省的子女忙得自顾不暇，鲜有
闲工夫陪老头儿老太太扯淡。但是，有老年文友不
断送来著作，供我消遣，陪我解闷，也是一大幸事。
常常是，一书在握，先读前言与后记，了解作者著书
立说的心路历程；再看目录，欣赏篇目的妙处；最后
细读慢品每篇大作。端坐在自家小院里，饮茶，读
书，“每有会意，便欣然忘食。”心灵无比喜悦。我的
无边寂寞烟消云散，日子也便过得轻松惬意。仅此
言之，乐趣便远甚于麻将桌上的输赢刺激。

宋代真宗皇帝说：“安居不用架高堂，书中自有
黄金屋。娶妻无媒毋须恨，书中有女颜如玉。”也许，
他说的是“书包翻身”的道理。而我在诸多老年文友
的赠书中看到和悟出的，却是地方掌故、方言俗语、
人文景观、乡思乡愁、社会进步、城乡变化、经济繁
荣、生活富足、岁月静好……内涵更为丰富，好处不
胜枚举。

掩卷，感慨系之，曰：老年文友们的著作，多多益
善，多读益善。

不是雨过天晴，

也会有彩虹出现。

尽管雨伞遮盖，

也能看见灿烂笑脸。

苏城居民雨中候检，

形成一道道靓丽风景线。

不时蜿蜒的整齐队伍，

凸显战“疫”的坚定信念。

有序，有爱，有速度——

暖哉！这里无弥漫硝烟。

有花，有树，有春光——

美哉！这里是天上人间。

应检尽检，不漏一人，

党的关怀如春雨滋润心田。

风雨同舟，合力抗“疫”，

必将迎来百花盛开艳阳天。

人生的“春、夏、秋、冬”，各有其韵，每一季都
有它的妙曼风姿。光阴荏苒，韶华易逝，愿我把
退休时光过得如霞似虹。

天气晴好的时候，我每天一个人散步半小时，
一边走一边看，怡然自得，毫无牵挂，更无杂念。
我静静地欣赏着大自然的美景，尽情地享受阳光
绿草、鸟语花香，深深地感悟生活的美好和幸福。
我们这代人多多少少经历了人生的风雨和坎坷，
每个人都勤奋节俭、自强不息。我们赶上了新时
代，享受着改革开放的成果，在人生之路上越走越
欢！我尽享今天这美好璀璨的幸福生活，用心“烹
调”晚年生活。“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”我要把
我的文化养老精心“烹调”成一道人生盛宴，让晚
年生活过得有滋有味。散步，既可锻炼身体，也能
观察人生百态，感受人间烟火，沾染乡情乡音，达
到身心两利，这也是一种享受。

空闲的时候，我静坐在阳台的花香中，捧一
杯香茗轻啜，在茶雾氤氲的清香中品读喜爱的书
籍。我为书中人物命运的跌宕起伏而唏嘘感
慨。书中富含哲理、意境悠远的慧语照亮我的心
灵，我捧卷遐思回味良久。凝神细读，书中文字沁
润身心，让我感到生活中也有诗意。莎士比亚说：

“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”歌德
说：“有了书，我心灵的花园芳草滴翠，花蕊吐香，
鸟鸣盈耳，繁星闪耀。”喝茶读书也是一种享受。

天气晴好的时候，我每天早晨到南园或弇山
园游玩。行走在绿树成荫、湖河相映、亭阁雅致
的公园里，我有鸟儿重返森林的感觉。鸟雀在枝
头啁啾，花儿的芬芳馥郁着我的心扉，优美的环
境给我的心灵卸下凡尘的盔甲，我似步入了“花
草丰美的精神绿洲”。我看到草坪上，大人带着
小孩在嬉戏玩耍。刚学会走路的小孩步履蹒跚
地抱着皮球摇摇晃晃，煞是可爱。草坪氤氲在晨
日金色的光芒中，小孩被光晕包裹着，像个小天
使，人与自然在这一刻完美融合，美得我醉心蚀
骨，我的心灵在此觅到了惬意的栖息地。在公园
里游玩也是一种享受。

随着物质和精神文化生活水平的提高，文化
养老为许多老年人热爱。我的文化养老之路，已
经使我连续8年没有生过病吃过药，我要继续走
下去。文化养老让我更加享受生活，保障了我的
身心健康，还使我有习作发表的收获。

享受生活
□孙仲秋

美哉，天上人间
——苏城百姓雨中等候核酸检测

□吴国梁

读老年文友的书
□冯鼎元

老泪只是为真情
□菅雨点


