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水杉倩影 姚建平 摄

步入古稀之年后，对四十多年前的那
段插队生活仍然记忆犹新，只要一想起队
里的众多人和事，我就夜不能寐。选择一
个风轻云淡的日子，骑上我的“老坦克”，
重游曾经挥洒过汗水的土地，寻访曾经伸
过援手的乡亲们，再温习一遍老前辈的谆
谆教导。

出城区一路往北，满眼都是惊喜。新
建的谈家桥雄踞杨林塘，河面上一艘千吨
大货轮正从桥下通过，估计朝东航行不用
2小时，就可驶入奔腾不息的长江主航
道。大桥北堍连接着一条以“柴塘”命名
的柏油路。它把我原来插过队的那个生
产队一分为二。在清澈见底的总娄沟两
岸，便是村民们新建的一幢幢三层农家别
墅。插队时“茅檐低小，溪上青青草”那种
农家村景早已荡然无存。

行走在曾经劳动过的土地上，油然想
起当年的生产队长杨敬良。记得那时他
才23岁。结实俊气、正直豪爽的他在我
眼里俨然已是一位长者，在社员们眼里更
是一位精明能干、威信很高的带路人。那
时，农业生产以粮为纲，在他和政治队长
庄士民的带领下，让原本就是样板队的永
丰队成为了第一个实现种植百分之百双
季稻的生产队，产量稳居全大队前列。他
对我和其他四名苏州插青关心备至。是
他毅然决定把我们只能栽种水稻的一分
自留地交由生产队代种，收获时按队里水
稻平均产量把粮食直接分给我们，象征性
地扣一些工分作为代种成本。这样就解
决了落谷做秧田、拔秧插秧、稻田除草、用
药施肥、收割脱粒等一系列插青简直不可
能完成的困难。在报小熟口粮时，他让插

青全部报领蚕豆。当时，到西乡“撸灰”
（收集农家肥），一斤蚕豆就可换一斤大米
呢！这就部分解决了我们插青口粮不够
吃的难题。这两件“小事”体现出杨队长
对我们插青的大度和关怀！

那时，队里实行“评工分”。下乡第一
年，杨队长就提议给我们插青评队里最
高劳动力同等工分。这种照顾绝无先
例。论体力，当时队里青壮年挑稻要有
10至11层高，而我个子矮小，体重只有
95斤，挑8层高已很费力；论技术，队里
不少老社员都是种田的高手，开沟、播
种、洒农药……许多技术性很强的农活，
我们插青均无法胜任，但我拿的工分却比
他们还高！杨队长没把我们插青当外人
啊！杨队长工作出色，我还没离开生产
队，他就被调到公社水泥厂担任厂长了。

有一次，我和社员们一起干活。农活
累人，大家早就饥肠辘辘。干活时，大家
说起各家晚餐都会吃些什么，我说今晚无
粮，要立马断炊了，大家都不相信。天黑
收工后，杨队长和其他社员到我住处，发
现我所言不谬。杨队长二话不说，就回家
拿米给我，让我立即烧晚饭。晚上10点
钟，治保主任庄士兰摸黑给我送来几十斤
白花花的大米，还安慰我说：“你一个人粮
食确实不够吃，我家人多，老少搭配，再加
上自留地上种的山芋、番瓜等杂粮凑合着
吃，我家还能维持。这些米你先拿去吃，
不用考虑归还的事。”看着面前的大米，听
着他的话，我顿感全身温暖。

记得下乡第一天，我就被安排住在庄
士兰家。当时，他家只有四间茅草屋，三
正一侧。家里上有老母，下有两个尚在读

书的孩子。吃睡在他家已给他添了不少
麻烦，为了帮我度过缺粮关，他情愿让孩
子和老母多吃杂粮。那次深夜送粮的事，
我此生难忘。

刚下乡时，曾吃住在三家。除了治保主
任家外，还有军属张金福家和政治队长庄士
民家。寄居别人家里，给人增添许多不便，
可他们都把我视若家人，从无半句怨言。

当年下乡，我仅有一条薄被和一床粗
布床单，没有换洗衣服，连雨鞋也没有，只
能光着脚板出工。队里张仲明的祖母，一
位年逾八旬的老人见状后，就把一双新编
草鞋送到我手里。而我干活时用的农具
也都是向社员们临时借用的。

除了在劳动和生活上受到大家照顾，
队里任祖铭的开导也很重要。任祖铭在
生产队饲养场做饲养员。他是在我之前
全家下放的干部。插队时，和我是隔壁乡
邻。有时和他闲聊，就以农活的繁重、生
活的艰苦作倾诉话题。而他开导我说：

“你到农村就能吃到饭，还能挣到工分，你
该知足了。你知道吗？在你之前，社员们
平整土地、填埋浜兜、修整河岸、开沟挖
渠，把大片土地修成旱涝保收的良田！现
在队里有养猪场、有三头耕牛、有粮食仓
库、有水泥场、有一大间会议室，河里还有
六条船……这一切都是队里几代人用双
手辛勤劳动得来的呀！而你只是坐享其
成啊！在旧社会，我虽读了几年书，找工
作还是很困难，即使好不容易找到一份工
作，也是收入微薄、朝不保夕。你干活是
劳累了些，但饭还是有的吃的！慢慢适
应，会习惯的。”我涉世不深、人地生疏，听
他一席话，顿感人生在世，确实应该努力

奉献。
从此以后，生产队里农活再忙再累我

都没有休息过一天，给社员们留下了好印
象。大队负责插青工作的庄克勤开始关
注我，就连公社负责插青工作的干部也给
予我好评。1977年3月1日，我上调到江
苏省苏州地区轮船运输公司太仓轮船站
工作。从此，我驾驶轮船航行在江浙沪内
河水面上。长年在外，到处为家。我吃苦
耐劳、做一行爱一行，全得益于队里许多
人的帮助和教诲啊！

我插队的生产队现已开辟为柴塘湖风
景区。湖中造起了宾馆，湖边至今还保留
着一棵800年树龄的大树根，成为柴塘湖
一景。春季芦苇青葱茂密，秋季荷花傲然
开放。面对如此靓丽的湖光水色，我不禁
想起当年队里和我年龄相仿的耀中冬季去
湖里摸鳜鱼窝。他说，摸鳜鱼窝要十分小
心，稍有惊动，鳜鱼就会立即“扯篷”——突
然打开锋利的鱼刺。要是刺中手掌疼痛难
忍！不过，鳜鱼肉质鲜美，实在是柴塘湖的
一大美味佳肴！我多么希望时光倒流，能
和耀中一起去摸一次鳜鱼窝啊！

这里地美水清人长寿。村里老人都
有农保和医保，生活无忧，健康幸福。不
少已是耄耋老人，其中张决成父亲是队里
的百岁老寿星，而张仲明母亲更是一位活
到104岁的人瑞！

骑着“老坦克”踏上返城之路时，忍不
住回望曾经的永丰队，我默默祝愿生活在
这块土地上的人们长寿幸福。经过谈家
桥时，我下车手扶桥栏杆，俯视桥下流水，
不禁感叹：永丰队给予我的深情厚谊就如
桥下流水般深厚绵长啊！

难忘队里旧时情
□薛长明

“正月吃元宵，二月撑腰糕，三月青
团颜色俏……”双凤人把吃撑腰糕的食
俗编入《点心歌》来吟唱，这首山歌也从
不同侧面反映出太仓的节日风俗。在
中国的传统节日中，“二月二”是一个规
模不算很大、影响也不是很广的节日，
但它也有自己的特点。各地有理发、炒
豆、祭神、踏青、吃面条等习俗。

太仓乡间有二月二吃撑腰糕的习
俗，传说这一天吃了撑腰糕，可以把腰

“撑”住，不再酸痛。据《浮桥镇志》记
载：“农历二月初二吃撑腰糕，已进入阳
历三月中旬，腊月吃的糕年味无存。二
月二，老百姓蒸了糕，先痛痛快快尝一
下鲜，吃一个饱，再把它切成条状，阳光
下晒几天，糕变得十分坚硬。撑腰糕是
个好口彩，讨得农民喜欢。一年四季，
农民离不开扁担挑东西，加上其他原始
的耕作方法，全靠一条细细的腰杆撑
着。长年累月干体力农活，没有不腰疼
的，农民们祈望吃了撑腰糕，腰杆撑得
牢。”撑腰糕，顾名思义是用来撑腰的，
圆的撑不住，方的不适宜，做成长条状，
晒干坚硬，就能撑住。这意象再贴切不
过了。

米糕、年糕还有过年时的桶蒸糕，
都可作为撑腰糕来吃。过年前，太仓家
家户户都蒸糕，清宣统《太仓州志》记

载：“十二月下旬，家蒸年糕，相馈遗。”
记得小时候，进入腊月，老屋客堂角的
石磨被清洗干净，一到晚上，陆续有邻
居来磨米粉，在昏暗的煤油灯下，吱哩
吱哩夹杂着咕噜咕噜的推磨声持续到
深夜。用红糖蒸的叫红糖糕，用白糖的
叫白糖糕。有时没有白糖，只有用糖精
来替代。有条件的加进一些赤豆，赤豆
糕更好吃。如果能买几两猪板油做成
脂油放在糕中，脂油白糖糕，那是很稀
罕的。请到了师傅，灶堂内架起了柴
爿，铁锅上放着蒸笼蒸汽腾腾。蒸好的
糕呈厚十公分直径四十公分的圆形，先
切片再切成两公分见方的条，晒干收藏
不变质，一直吃到来年四五月份。到了
二月二可以当作撑腰糕来吃，吃时先在
冷水中浸一会儿，再用热汽蒸透即可。

撑腰糕一般蒸热后吃，也可油煎食
之。当男人们在剃头店排队等候剃头
时，贤惠的女人在灶披间里忙碌，给全
家人煎一份撑腰糕，实际上就是“油煎
糕”。铁锅中放进适量的菜油，然后把
撑腰糕一一煎热，再淋上些许糖水，撑
腰糕就煎好了。吃起来外脆里糯，甜香
四溢。《吴中竹枝词》云：“片切年糕作短
条，碧油煎出嫩黄娇。年年撑得风难
摆，怪道吴娘少细腰。”

在那物质匮乏的年代里，白米粉做

的撑腰糕算得上是弥足珍贵的食品，所
以吃法也颇为讲究。一是要站着吃，以
示虔诚。二是要倚在门框上吃，据说这
样才可以撑起腰板，干活不累。

高中毕业后，我在农村干过一年多
的农活。记得二月二过后，紧张的春耕
生产陆续展开了，割麦、挑麦、耕田、拔
秧、插秧、耘田、挑肥、割稻、罱泥等等农
活，年年循环往复。在没有现代化机械
操作的彼时农村，每一种农活都很繁
重，最后都能把人累得腰酸背疼。所
以，人人都希望能有什么神奇的办法把
自己的腰“撑”住，不再酸痛。有人就想
到了吃撑腰糕有可能把腰撑住，起到护
腰祛痛的作用。于是，撑腰糕便应运而
生，广为流传。

事实上，太仓人吃撑腰糕的习俗，
至少已有一百多年的历史。清宣统《太
仓州志》载：“二月二日，食撑腰糕。”时
代变迁，许多的乡土民俗也随之或演变
或失传。《璜泾镇志》记：“撑腰糕，相传
二月初二人人要吃糕，意为吃了糕干活
腰不痛。此事现只剩一些老年人信其
有，一般人都不信了。”而今，像拔秧、插
秧、割稻之类的农活，都由机器代替了，
农民的腰已大大减负。二月二吃撑腰
糕的习俗也随着农事的进步淡出了农
民的生活。

吹叫叫，打铃声，已经很久不闻
了。前两年，外孙女刚会走，女儿买
了好几个叫叫，她拿起来就嘀嘀地
吹。无师自通的是，不久外孙女就吹
出了轻重、长短，有了节奏，但她只知
道那是哨子。2020年，我让她把叫
叫拿来，她还不知为何物。当然，几
经教学，现在她明白了，叫叫不但可
以吹出好听的声音，还有提醒、振作
的作用。

叫她把叫叫拿来的那年早春，我
似乎对声音特别敏感，特别想念，特
别期盼。几乎每天凌晨，睡在被窝，
就会支起两只耳朵，等待麻雀的醒
来。

此刻东方还未泛白，但麻雀已经
醒了。我想它睡了一夜，嗓子还有点
干涩，因此，最早的叫声是短促的

“唧”“唧”“唧”。接着可能是开嗓了，
或者是有了同伴的呼应和鼓动，成了

“唧唧”。继后“唧”“唧”“唧唧”交替
起来，那声音不是很大，因为万籁俱
静，因为清脆，因为尖锐，穿透力很
强，让我有警笛的感觉，很是让我感
到应该“闻鸡起舞”。待我穿戴整齐，
鸟儿们大概都被它们吵醒了，窗前屋
后，画眉、白头、鹧鸪响成了一片，很
有点交响乐的模样。待我梳洗完毕，
开窗通风，那交响乐已近尾声。启
户，眺也灰白，望也灰白，也不闻马路
对面的梅林送来暗香，也不见树桠梢
头长出些新绿。早起的我啊，很是盼
望嘈杂，很是盼望车水马龙。但艳
阳、春风，你们在哪里呢？

四顾惘然。
今日，我转到后窗口瞭望，小区

里竟然有好几群野猫。以前我怎么
没发现它们居然有这么多。

猫们很自在，无拘无束地游荡在
小径上、围墙下、灌木中。

一只肥硕的黄猫从车库顶上悄
无声息地跳了下来。它一定睃巡到
了什么，突然加快了步伐，向屋角的
灌木奔去，发出低沉的声音。过了一
会儿，随着一声压抑的欢叫，一只黑
白相间的猫从灌木中窜出。

啊，春天终究是萌动了。
蜡梅谢了，红梅花儿开了，这是

要开学了。遥远的铃声响起来了。
我上幼儿园的时候，每天都是由

一辆厢式车接送的。那车的右前方
挂有一只铜铃，随着弹格路的凹凸或
转弯，发出叮叮的声响。后来读九曲
小学，校工是手拿铜铃，边走边摇，发
出上下课的指令。再后来，暑假我到
母亲曾工作过的沙溪小学玩，发现他
们的铃是挂在檐下的。校工金荣伯
伯说：“铃小音小。沙小校园大。那
是钟，黄铜铸的，声音大。”说着，就如
地道战里的老村长，一牵、一抖麻绳，
当当的钟声响彻校园，响彻戚浦塘两
岸。

金荣伯伯打钟分秒不差，这很好
解释。因为金荣伯伯的衣着款式、布
料尽管与他人别无两样，甚至还有补
丁，但他总是收拾得干干净净、整整
齐齐，一如他永远不乱的发型。还
有，他所在的传达室兼卧室里，有一
只挂钟，还有一只台钟，分分秒秒提
示着他。让我惊奇的是，他还有一只
怀表，不时从怀中掏出。

金荣伯伯一年到头戴一副袖套
和饭带头。很多年之后，我听他女婿
说，岳父家当年很窘困，一家六口就
靠他做校工的那一点微薄薪水糊
口。戴袖套、饭带头，是因为金荣伯
伯负责着全校的油印和师生中午的
饭菜。

我伙伴说，他很信赖金荣伯伯。
金荣伯伯打钟如“大珠小珠落玉盘”
一样的好听。早上上学前半小时，打
的是提醒钟，那当当声间隙很长，犹
如古刹撞钟，洪亮而悠长，可传到镇
上的每一个角落。上课前后，是短促
的一长两短，按部就班。放学时，则
是不舒不急的“当、当、当”，提醒同学
们慢慢走。奇妙的是每次大考后、结
业典礼前，金荣伯伯会敲出不同的旋
律，有时欢快，有时沉闷，每每与当学
期学校教育、教学状况和师生们的心
情相吻合。伙伴说，几十年来，沙小
的师生都敬重金荣伯伯。伙伴还说，
金荣伯伯做了一辈子校工，姓啥，几
乎没人提及，几十年了，全镇人都叫
他金荣伯伯。

街道空旷，楼宇孤立。我正想着
金荣伯伯到底是姓周还是姓邹，正想
着村口老村长的威武，突然看到在香
樟的树冠之上，在阴沉寂静的天地之
间，出现了一群鸽子。它们盘旋着、
盘旋着，传来长长短短的哨声。仔细
辨识：下滑时，短促，有点苦涩，有点
沉闷；振翅时，悠长，明亮，欢快。

啊，树林里沉静多时的雀鸟们呼
应着鸽哨，在早春的霞光里，在清寒
的梅香里，鸣叫声声。

春日杂记春日杂记
□汪 放

今年是第59个“学雷锋纪念日”，
出生于上世纪六七十年代的我们，正
是在“雷锋精神”的鼓舞与感召下成长
的一代人，潜移默化中，就将这种优良
品质融入了性格与待人处事中，尤其
是我的“60后”老公，更是把雷锋的那
句名言“把别人的困难当成自己的困
难”奉为行为准则。

当年，我们的家属院严重缺水，每
天单位都用汽车从厂外拉水。排队接
水的一刻，大家扁担挑的、木棍抬的，
着急忙慌跟打仗一样，生怕去晚了空
桶而归，一家人的洗漱吃饭都成问
题。 那时我和老公新婚不久，每次他
急匆匆储满我们的水缸，就一刻不停
帮年纪大的左邻右舍去挑水，那边王
叔刚动了腿部手术，他就帮王姨天天
把水瓮接满。这边李伯腰间盘突出，
他又像为父尽孝般，为老夫妻俩拎水
扛煤气瓶。他就像是院子里的“雷
锋”，把帮人当成己任。爱往者爱返，
当我们的儿子呱呱坠地，他为生计出
门奔波忙碌时，邻居们总会帮我搭把
手，这家给孩子盛碗“喜茬饭（花样
饭）”，那家带孩子一玩就是一晌。

他的这种“雷锋精神”，也有受挫
遇尬之时。一次在超市，一个年轻妈
妈把儿子放在购物车里，她只管在如
潮的人流里拉着车急慌慌往前走，儿
子在车篮里没站稳，一个趔趄摔倒了，

“哇哇”放声大哭。老公迅疾上前，正
欲扶起孩子，妈妈扭头满脸怒气问孩
子：“是他把你撞倒的吗？”孩子边哭边
点头。妈妈瞬间怒不可遏指着我老公
就破口大骂：“你没长眼睛啊，把孩子
撞倒，要是哪里伤到了，你负得起这个
责任吗。”一向言讷语迟的老公怔住
了，我正想开腔，身边一位大姐按捺不
住道：“你这么说话就过分了，我刚刚
看得很清楚，是你儿子自己没站稳摔
倒了，这个先生是想扶起孩子，人家是
学雷锋做好事。”

每次我受邀参加“轮椅人”的公益
活动，他作为陪同家属，总是很快成了
团队里最热心忙碌的志愿者。家有残
妻，照顾与帮助脊髓损伤的“轮椅人”，
他不仅经验丰富而且细致周到。每遇
上下车或台阶、陡坡，他总是将我推至
一旁，先将残友们安置好，推到安全地
带，最后才回过头来照顾我。细心的记
者看到这一幕曾问我，可有怨言？我笑
曰，习惯了，因为我嫁了个“雷锋式”老
公。去年在上海参观东方明珠时，因疫
情好多通道关闭了，轮椅须从台阶处放
下才能进入观光电梯，望着他和随行的
志愿者气喘吁吁“使出洪荒之力”，将一
辆辆像坦克般笨重的电动轮椅抬至电
梯口，突然发现他双手捂住后背一脸苦
相，原来他用力过猛把腰扭了。

这就是我的“雷锋式”老公，他就
像春风化雨般把善念的种子植于心
间，总在别人最需要时默默伸出援手，
虽只是不足言道的细微小事，却让我
明白，其实每个人都可以成为他人生
活中的“雷锋”，解人之急，助人之困，
帮人之难，世间原本就是“我为人人、
人人为我”的。

我的我的““雷锋式雷锋式””老公老公
□金 心

二月二，撑腰糕
□龚志明


