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贴春联
□汪 放

廿四夜谢灶，是我们当地的
风俗，但我家却从未有过。儿时，
我家只有一只煤球炉、一只行灶，
还有一只过年时难得一用的洋油
炉子。后来，我家在院子里搭了
个披，才勉强砌了个双眼灶，自然
没有发镬，也没有汤罐。灶花，自
然是没处画的，也就不可能像考
究的人家，谢过灶公公，描一遍灶
壁上的花草鱼虫，“艰苦奋斗、勤
俭持家”。

不谢灶、不描彩，不等于我家
对廿四夜不重视、不动笔墨。

廿四夜，是我们那小镇上雷
打不动爱国卫生运动的日子，家
家户户要大扫除。那一日前夜，
父亲必定是取一根晾衣竹竿，用
麻绳在竹梢头细细实实绑好一把
扫帚。翻开被褥，从床板上取一
张压得平平整整的红纸，仔仔细
细裁成四条，端端正正放好。那
一日清早，母亲定是早早地起来，
在井台边浸好二、三脚桶被褥床
单。吃了早饭，她像个大将军，指
挥大哥掸檐尘，指挥小妹扫地，指
挥二哥当她洗刷的下手——吊
水。所谓吊水，是用水桶从井里
提水。冬天的井水比河水暖和，
刚吊上来时，还蒸蒸地冒着热
气。所谓掸檐尘，就是清除零里
零挂在屋顶、梁上、墙角的蜘蛛网
一类的粒屑。那时我们住平房，
也不吊顶，北风可从望板缝隙中
呼呼地吹入。他们仨完成这些任
务后，母亲还会指挥他们铲脚
皮。当年我们这里进出家门是不
换拖鞋的，难免会将烂泥带进屋，

日积月累方砖上会形成一个个细
结的小土包。

而我则被母亲安排写对联。
从我读四年级开始。

我两年级时就开始读少儿版
《水浒》。父亲认为我是读书的
料，不但容许我偷偷看他的《参考
消息》，还专程到苏州灵岩山给我
买了一方砚台。那年他在苏州吴
山的地区“五七”干校学习，专门
请了假，特地从吴山走到灵岩山
给我买的。当年，我们也有描红
课，同学们用的都是橡胶砚台。
因此，我很得意，就此几乎天天在
《参考消息》上写满大字。

我写对联，通常是父亲帮我
铺纸研墨，然后，坐在饭桌的横
头，指导我写字。我先要在报纸
上练习几次，然后正式落笔。其
实，从我记事起到1977年，我家的
两副对联始终就10个字：听毛主
席话 跟共产党走。为什么当年
每次写对联，只有我和父亲爷俩，
且父亲都要坐在我旁边。现在回
想起来，还有两大原因：一是当年
各种物质都很紧缺，一张红纸来
之不易，父亲怕我弄坏。二是他
怕我写错。写错字，可是严重的
事件。我有一同学，是个眯萋眼，
二年级下半学期刚开学，他不小
心把贴在课桌上的标语划破了，
在全校大会上作检讨。

两副对联写成，也不管母亲
和兄妹们的生活做到啥程度，父
亲必定大呼一声：贴对联了。指
挥母亲调面糊，指挥兄长们抬条
笃凳。他自己则拿把鸡毛掸子轻

轻掸拭主席像上的灰尘。
调面糊，母亲是高手。当年

做鞋子糊鞋底、鞋面都要用面
糊。母亲说，调面糊一定要一顺
调，否则要尜脱格，粘不牢。很多
年之后，社会上流行“捣浆糊”，我
每每想起母亲的话，与同事、朋友
说：捣浆糊，不一定不好。主要看
什么情形，碰到矛盾和问题，有的
要乱捣，就是顺时针反时针乱捣
一气，大事化小，小事化了。有的
要正捣，一顺捣，捣出团结、捣出
浓稠的友谊。

贴对联，父亲必定是脱了棉
袄，亲历亲为，爬上落下，反复端
祥，确保上下左右对正划齐。两
副对联，一副贴在大门上，算是春
联。一副贴在客堂里，领袖像的
两旁。

到底是什么原因，肯定不是
因为搬进了公寓房，我们兄妹四
个先后成家另过，之后我这个小
家过年再也没有写对联、贴春
联。直到1998年我一同事远嫁
镇江山区，年初二我们应邀去喝
喜酒，看到新郎家包括猪圈、茅坑
的门窗上都贴满了春联，还觉得
很滑稽很好玩，但又觉得很热闹
很喜庆。正月里，我们一大家人
正月十五包馄饨，围在一起讲张，
我说起镇江的春节见闻，父亲说：
我们的祖籍在徽州，祖上是木
匠。发长毛时，老老太太随长毛
到了这一带，兵败在太仓落了
户。以前家里年年新年也是要贴
春联的，内容是“忠孝传家宝 诗
书处世长”。他还说，这十个字是

他太太从老家带来的，可算是我
们家的传家宝，也是家规家训。
以前破四旧破掉了，现在风气清
明，老传统在恢复，希望我们把老
祖宗的好东西传下去。

喏喏。
父亲的话要牢记，祖上的宝

要传承。第二年廿四夜前，我早
早写好五副春联，一家一家送达、
贴好。春节期间，兄妹们齐聚父
母处，七嘴八舌说邻居看到后都
讲内容好，尤其是忠孝两字，要大
力提倡。母亲说，隔壁王家好婆、
李老师等几个她的麻友，还夸我
的字写得好，我家祖上的学问好。

奇巧不巧。第二年是新世
纪，新世纪要有新生活，热天我和
朋友相约去庐山游玩。从三叠泉
下来，我执意要去白鹿书院。转
到后院，古树蔽日，略感阴森，但
见小小院落中石碑丛立，有人在
其中拓碑，我凑近一看，居然正好
是这十个字：“忠孝传家宝 诗书
济世长”。老师傅介绍，他所拓的
是宋代朱熹所书的原碑。喜出望
外，原来典出于此。不管真假，掏
二十大洋，觅宝而归。

既是传家宝，自然留心。后
来读书多次读到这十字，只是版
本不同，个别字有所异同，如“处”
字，多作“济”字。但我觉得我又
何必着意辨析词意、对仗，我们家
的是父亲、祖上传下来的。挺好！

这二十年，我年年写这十字
春联，年年廿四夜前送兄妹，年年
贴在大门上，彰显我家的家训门
风。

我到上海接送孙儿上学已第
七个年头，完成接送任务后，只要
不下雨，每天都要到附近的苏州
河风光带转一圈。经过近几年改
造建设，苏州河风光带越来越美
了，塑胶健身步道越修越长，步道
上的新景点越来越多。原来我只
在苏州河北岸散步，现在可以通
过宝成桥或西康路桥到苏州河南
岸新修的健身步道转一圈。在绿
树成荫的步道上散步，近看潺潺
流动的水面上一只只水鸟上下翻
飞，远看两岸高楼林立的美景，或
到步道上新建的健身器材上健
身，或欣赏新建的昆虫、鱼类雕
塑，或观看红色革命纪念地标，真
是一件十分惬意的事。在不经意
间，还能看到苏州河北岸有三三
两两的捕鱼者，有的在树丛下垂
钓，有的用长竿网兜捞鱼，都有些
收获。我不禁心里有些羡慕。

不久前的一天午后，我又来
到苏州河北岸散步，快走到镇坪
路桥时，无意间看到岸边有多条
鲫鱼，头露出水面嘴一张张地往
东游去。我突然来了兴致，心想
这种鲫鱼可能徒手也能抓到，就
下到水边。第一条鲫鱼看到我伸
手，它机警地一甩尾巴钻入水中，

第二条鲫鱼头刚露出水面，我快
速伸手，一把抓住它摔到岸边的
草丛中。一位散步的中年男子看
到这条半斤多重的鲫鱼对我说，
你空手也能抓到鱼，真不简单。
我心想，从小生长在江南水乡的
我，捕鱼是我的拿手好戏，小时候
除钓穿条鱼外，记得一次麦收时，
我在自家的水桥边，还钓到两条
大鲤鱼，其中一条有五斤多。我
这时心里虽然有些得意，但心想
这其实是碰巧抓到的，如果有个
长竿网兜，捕这种鱼才有把握。
我不知哪儿有卖长竿网兜的，于
是抓着这条鲫鱼回家后，就想先
做个简易长竿网兜。正好家里有
一根两米来长的塑料硬管，又找
来一根粗铁丝，弯成了圆圈，再到
外面工地上捡了一块废弃的绿塑
料网，花了半个小时，一个简易长
竿网兜就做成了。于是，我就带
着自制的长竿网兜又来到苏州河
北岸的镇坪路桥边，可是左等右
等，再也不见鲫鱼的踪影。凭我
小时候的捕鱼经验，捕鱼需要耐
心，所以继续在这里静等。等了
大约一刻钟，正当我准备收竿回
家时，突然发现一条较大鲫鱼在
岸边浮出水面，我果断地伸出长

竿网兜，一下子就套住了，往上一
提，这条鲫鱼还啪啪地甩着尾巴，
足有一斤多重。我心想今天已有
两条鲫鱼，晚上可以做一道菜了，
就到附近的菜市场买了一块豆
腐，晚上做了一个鲫鱼豆腐汤，很
鲜美地吃了一顿。第二天午饭
后，我又带着长竿网兜，来到苏州
河北岸的老地方，但等了近半个
小时，只等来两条漂过的死鱼，没
等到一条活鱼的踪影。正感到扫
兴时，突然看到岸边冒出一条斤
把重的黑鱼，赶紧下网去捞，但还
没等我靠近，黑鱼就沉入水中。
过了一会儿，又冒出一条差不多
大的黑鱼，我下网又没捞到，想想
今天运气不好，快一个小时了，还
没一点收获，有些扫兴。但又不
死心，就又耐心等了一会儿，只见
一条两斤多的黑鱼冒出了水面，
我果断伸出网兜，一下子就捞住
了，提起网兜时感到沉甸甸的。
一位青年男子看到了对我说，老
爷子今天晚上有下酒菜了。我心
里好不得意。往回走时，在不远
处的河边，又捞到一条半斤多重
的鲫鱼，心想今晚做菜已够了，就
高高兴兴地收工回家。晚上做了
个红烧黑鱼和鲫鱼，吃晚饭时破

例开了一瓶葡萄酒，喝了半瓶酒，
吃了半条鱼。心想，以后家里不
愁没鱼吃了。

当天晚上，女儿下班回家后
对我说，苏州河里的鱼不能吃，有
污染。这下给我的捕鱼热情泼了
一盆冷水。虽然心里有些不服，
但还是要尊重事实。我用手机上
网一查，果然今天的《文汇报》登
了一篇报道说，苏州河虽然经多
年整治，水质有了明显提高，但还
未达到Ⅲ类水标准，苏州河里的
鱼体内重金属超标，希望市民不
要食用。这篇报道还说，最近苏
州河靠近黄浦江地段，有人在清
晨竟用拉杆网捕鱼，自己吃不完
就到市场上出售。苏州河里的鲫
鱼和黑鱼，有净化水质的作用，希
望市民不要捕捉。我又在网上查
到，受污染的鱼有鱼身变形、鱼鳃
变黑变灰等特征。虽然我在苏州
河捕回的鱼未变形，鱼鳃还是鲜
红的，但想想这篇报道，还是感到
有些后怕。我不知道现在水产市
场的鱼是在什么样的水质里长大
的，如果水源受到了污染、不达
标，今后谁还敢买鱼吃呢？这样，
我突然到来的捕鱼兴致，两天就
结束了，只是又过了一次捕鱼瘾。

借用网络新词“车厘子自由”，
我说说我的读书自由。

我曾经拥有很多俗称孩童书
的连环画，都是我还是孩童时，父
母常以买一本书哄我上学，久而久
之这“诱饵”积了几纸箱，也成了我
在小朋友面前的荣耀。父母的

“哄”养成了我读书的爱好。
我生活的小镇上没有图书馆

没有书店，只有供销社文具柜代售
少量的书。后来，上海有了邮购书
店，我马上申请成为会员，每月都
会收到寄来的油印目录，选中后去
邮局汇款。一本书到手要一个多
月，与今天的网购不可同日而语，
但对于身处偏僻小镇上的我来说，
已经觉得非常“自由”了。一本
1979版的《辞海》缩印本22.2元，人
民文学出版社1979年4册版《红楼
梦》3.45元。这价格今天来看是便
宜，但当年的我月薪24元，交家里
10元当饭钱，买书订报刊就不得不
反复掂量了。

邮购和投稿的必经之路是邮
局，这条路对于我来说还是幸福之
路。一来二去就与邮局的人都熟
了。在别人的不理解和嘲讽中，邮
局支局长却很欣赏我，把他师范刚
毕业的女儿嫁给了我，让我不得不
相信“书中自有颜如玉”。后来，我
又相信了“书中自有黄金屋”。我
这名小镇文学青年，就是拿着刊载
有我习作的报刊，给自己换了一份
喜欢的工作，这是我读书的回报。
书籍提供的养分让我在发现、观
察、挖掘、思考、判断方面有了优
势，工作起来如鱼得水。后来又发
表了些作品，获了些奖，出了些书，
这些在别人眼里肯定算不上什么
黄金屋，但能凭借读书拥有“一技
之长”，给自己重新选择职业，把兴
趣爱好与工作结合在一起，我认为
就是人生的赢家，就是理想的黄金
屋。

在有了买得起和买得到的自

由后，人到中年的我又因工作和家
务繁忙而时间上不自由了，静静地
捧本书成了奢望，那些年里我只能
在枕头边、餐桌边，甚至是马桶边
和汽车上放点书报杂志，得空就翻
几页。退休后的我，买书读书瘾比
当年犟着不肯上学更重，现在是真
正的有时间有精力有能力的自由
了，三天两头要去逛书店，网上书
店则天天签到。妻子笑我像女人
总嫌衣柜里缺少一件时装般地淘
书，我说我要充分享受“读书自
由”，就像挨过饿的人总怕断粮，我
生怕错过好书，也想要把过去不自
由的损失补回来。我的第一口书
橱是四十多年前路边捡的破柜子，
第五口是十五年前将书房两整墙
面做成了橱，去年又添了第六口，
因为实在装不下了。我是实体书
店的VIP，网络购书平台的钻石级
买家。我把三千多册书分门别类
造册登记，有些书借出去后没还回
来，我也不会去索讨，书到了对它
爱不释手的人手里就是好事，我就
到网上去搜寻补缺。

现在我读书更自由了，先是解
放了双手，将书置于阅读架上，自
己靠着椅子捧着茶杯即可，对头颈
也有好处。接着又解放了纸张，电
子书、网络书方便又丰富，而且可
以使用语音、搜索等功能来细细品
读。再接着又解放了双眼，注册了
音频平台，买了有声书籍的U盘、
SD卡。我已经用耳朵“阅读”了几
十部长篇小说，其中包括有几部十
几册的大部头，像《三国演义》《水
浒传》《红楼梦》《京华烟云》和《平
凡的世界》等都是第二遍第三遍的
读了，而且随时随地省时省力，早
晨睁开眼睛就开始听，穿衣服、漱
洗、吃饭、散步、做家务都不妨碍，
一天可以“读”十几万字，不仅效率
高，听人家声情并茂的演播也是一
种美妙而自在的享受，这自由要比
单纯有实力消费更丰富。

读书自由读书自由
□菅建国

穿山者，扬子江口第一山也。
矗于江畔，咫尺近海，江尾海端，卓
然独立。穿山，中国最小之名山，太
仓唯一之真山。山高区区，十又七
丈，堪称袖珍，世所罕见。山有一洞，
南北贯穿，故名穿山。远望似帆，洞
可行舟，帆降船过，俗称帆山。

沧海桑田，穿山证之。数千年
前，乃江中之岛，水中之山。隋唐
伊始，江滩成陆，岛移上岸；宋元之
际，声名渐起，偶有录著；及至明
清，名闻遐迩，驰誉辉煌，人言胜地
也。

太仓地貌，一马平川，一望无
垠，无坡无岭，无沟无壑。玲珑一
峰，精致蕞尔，疑似飞来，惟天赐
予，骈列名山，弥足珍罕。

穿山三宝，上苍惠之：曰彩色
石，曰骨牌草，曰金灯花。褚红之
石，历亿年而成，隐诸彩于体，雨过
而色泽出，水润则纹理现，或抽象，
或具象，或线条，或色块，斑斓绚
丽，自然天成，画家迷之，藏家宝
之。寸心之草，或根石隙，或附岩
面。叶有斑点，牌九图案，觅之成
套，他邑罕见。神秘之花，长于山
周，遍于溪边，突兀冒出，倏忽铺
满，或红或粉，如火如霞，赤拥山
根，团团似燃，夺君眼目，惊艳世
人。因有叶无干，花叶不相见，又
称彼岸花，薛涛金庸，各有描摹，瑰
丽诡异，传闻天下。

穿山虽小，元明以来，胜景已
多，曰降帆岩、曰崩云磴、曰石佛
龛、曰钓鳌台、曰天门顶、曰辗舆
坡、曰立马台、曰夕阳坡、曰起云
峰、曰龟跌趾、曰倚天壁、曰仙人
岩、曰丛篁涧、曰臂弯洞。万历年
间，勒石刻诗，以纪美景，十又四
处，扬名四百余载也。

天下名山，僧道占多，小小穿
山，寺观群集，山顶玉皇殿，山脚真
武庙，西麓观音阁，南侧李王庙，古
刹古观，古色古香，诵经声声，钟磬
袅袅，千年佛地，百代梵音，青牛南
华，佛道相融，一派庄严，恍如仙
境。更有神话，事涉嬴政，绘声绘

色，平添魅力。
山腰山巅，嶙峋凹凸，有树有

草，景美景秀。山下向阳，一汪清
流，名曰湄溪。有山有水，有庙有
观，风水宝地，洞天福地也。因山
之小，山之奇，山之秀，山之灵，诱
惑文人雅士、殷实富户环山筑园，
近水建宅。桑悦书斋、南野教馆、
凌氏庄园、陆姓祖宅、龚家别院、刘
郎小筑。计有鹤溪本堂、颿山草
堂、驻景园、宜杏园、乐清轩、半帆
居、登思堂、南园、南庄、西畴、怡园
等，亭台水榭，园宅合一。鸿儒名
人，致仕官宦，著书立说，颐养天
年，因远离朝廷，偏安一隅，草村牧
笛，野桥渔歌，芒鞋木杖，把酒登
高，竹林之风，流觞之谊，民风淳
朴，近乎中隐，不是桃源，胜似桃
源。文韵数百年，遗风润九州。

明清两朝，田畴鳞次，民物稠
庶，文人骚客，蹬车揽辔，结伴前
往，踏春赏秋，寻幽探秘。吴门文
氏，沈周唐寅，本邑名流，梅村陈瑚
诸君，均造访于此，雅集于此，或诗
词咏之，或丹青绘之，留下神话传
说、民间故事、方志文字、诗词篇
章。明季晚清，乡贤陆钺，邑人邵
氏，各有撰著，志曰《穿山》，字里行
间，赞美有加，辑有诗文，传至后
世。所谓山不在高，有景则灵；峰
在不峻，有诗则传。山因名人，增
誉瀛寰。可说满山是景，景景入
诗，景景入画，诗画不绝。遽尔，清
末民初，华夏板荡，国事蜩螗，隐逸
不再，文气式微，渐次没落。世纪
中叶，辛卯之年，有急功近利者，开
山取石，苍苍翠微，毁于一旦，仅留
山根片石，零落嵯峨，惜哉惜哉，痛
兮痛兮！政务院闻之，迅即查处，
沪上谢某，囹圄八载。

白驹过隙，历时一甲余，忆及
生态，乡人愈念之。改革春风骀
荡，盛世紫阳高照,当地贤达，有识
之士，采集文史，寻觅遗构，奔走呼
吁，出资出力，玉成重建，德泽桑
梓，功莫大焉。邑人敬之，父老赞
之，镌石铭志，传至千秋矣。

穿山碑记穿山碑记
□凌鼎年

苏州河边捕鱼记
□朱凤鸣


