
说起儿时的零用钱，故事还真不
少。小时候我们没有向大人要零花钱的
习惯，看中东西想买，首先考虑的是自己
想办法攒钱。

当年废品站几乎什么都收：废铜烂
铁破布头、鸡毛鸭毛肉骨头、旧书报纸碎
玻璃。于是我成了废品回收站的“常
客”。最早是卖鸡毛，家里杀鸡，祖母用
开水烫鸡毛后，我就从桶里把鸡毛一把
把捞出沥干，因为废品站的老头，一见淌
水的鸡毛，远远地就要挥手赶人，非得让
你回家把鸡毛晒半天再来。有时，为了
一捧湿鸡毛，我在烈日下来回奔波三四
趟，而卖掉一只鸡的鸡毛只有可怜的一
分钱。

后来发现，中药房在收购鸡肫皮、
甲鱼壳、乌贼骨、桔子皮等，于是中药房
也成了我攒零花钱的希望。家中杀鸡
时我除了留意鸡毛外，又增加了一项新
内容——晒鸡肫皮。剪开后的鸡肫有点
腥臭，要将皮剥离也非易事。我捂着鼻
子让祖母千万别把鸡肫皮剥坏，祖母将
皮剥下，我就如获至宝似地将皮拿到太
阳底下晒，一直晒到又脆又硬，才拿到中
药房去卖，一张皮可得一分钱。

为了增加效益，我又盯上了走街串
巷的收“破烂”者，印象比较深的有两次。

一次是祖母买了乌贼鱼回家，乌
贼鱼里那块长长的香蕉形骨头晒干
后，卖了两分钱，比卖给中药房多得一
分钱。

还有一次祖母从菜场买回一只野生
的老甲鱼，全身黑绿。吃完老甲鱼，我把
甲鱼壳洗净晾晒在窗台上。没过几天，
一个拎着麻袋的老头来回转悠着慢条斯
理地吆喝：“收鸡肫皮、甲鱼壳。”一听到
吆喝，我急忙将晒在窗台上的甲鱼壳卖
给老头，一下卖了三分钱，我好像捡到了

“漏”，高兴了好几天。
经常性攒钱的地方是一致堂后面的

荒场，我们戏称“聚宝盆”。那时我们在
荒场上经常可以挖到状似小帽子的铜
屑。卖给收废铜烂铁者或废品收购站，
一般总能得到几分钱，运气好的话可得
一两角钱，记得最多的一次卖了五角钱，
小伙伴们高兴得不得了。大家平分后，
我买了第一本小人书。

不同季节我有不同的攒钱门道。比
如毛豆上市就剥毛豆攒钱。当时一致堂
被商业部门看中，经我祖母和其他共有
人同意，办起了商业食堂。东面厢房成
为食堂人员住宿的地方，后门移到了西
面，照壁后面全部改造为伙房。大厅里
放满八仙桌和长凳。就餐者多时一顿就

达百余人。记得食堂负责人姓王，大家
都叫他小王师傅，我叫他小王叔叔。每
当毛豆上市时，他会叫祖母和二婆婆帮
助剥毛豆。我就趁机参与，收入归己。
记得剥一斤毛豆可得两分钱。最多的一
次我剥了五斤，得一角钱，但指甲痛了一
星期。

再比如搜蝉蜕攒钱。盛夏季节太仓
是一片知了声，捕捉知了是我童年最喜
爱的野外活动之一。捕捉知了的工具是
自制的，一根长竹竿，头上是用铅丝做的
椭圆形圈。那时我们捉的知了大多蛰伏
于树干上，捕捉难度小，只要将捕竿上的
铅丝圈悄悄地伸到知了的背后，往前一
扑，当知了听见响动向外飞逃时，正好撞
入铅丝圈中的蜘蛛网被粘住。开始时我
不知道药店还收蝉蜕，一次，看到有几个
赤膊小子不捉知了，而是专门在树干上
搜知了壳（即蝉蜕），一问才知道知了壳
竟然也可以卖给中药房。当时我欣喜若
狂，马上开始在一棵棵树上觅宝。一个
下午竟收获了几十只蝉蜕。于是兴高采
烈地拿到中药店。店员眼角一扫“货”，
马上丢给我一块抹布。正当我不知所措
时，门“吱”的一声开了，与我信息共享的
那几个赤膊小子拿着大半盒知了壳来
卖。看他们顺利过秤，我凑过去一问，才

知中药房收的蝉蜕不得带泥等污垢。那
天，我在墙角擦了大概一个小时，最后卖
了两角钱。这对当时的我来说，简直是
一笔巨款。

还比如卖桔子皮攒钱，开始时还有
点戏剧性。金秋桔子上市时，我特喜欢
吃。祖母不许我多吃，说桔子是热性的。
但我巴不得一下子吃完所有的桔子，因为
剥下的桔子皮晒干后也可卖掉。第一次
上手时，我格外用心：用篾箩摊好桔子皮，
天天拿进拿出，晒了正面晒背面，宝贝得
不得了。晒干后满心欢喜地直奔中药房，
谁知营业员一看，说他们只收薄皮桔子的
桔皮。我指着收购牌子说：“上面只写收
桔子皮……”原来营业员粗心漏掉了

“薄”字。最后经理出面，让我把薄的挑
出来，总算卖了两分钱。

攒了零花钱除买小人书外，我还买
玻璃弹子，一分钱两三个。买出版的香
烟片子，八开大小一张，印有六十幅画
面，正面彩色，背面单色，称为“新片”，小
摊头上一角一张，我买回来后剪开，叠一
叠，玩飞香烟片子游戏。还买过挑花棒
棒、棱角（也称陀螺）等。

回想起来，儿时自力更生挣的零花
钱虽然很少，可是它给我留下的美好回
忆一点也不少。
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随着人口老龄化、高龄化、空巢化程度

提高，太仓老年人对精神生活的需求更加旺

盛、更加迫切、更加多样。

针对这一现状，太仓日报开设“银龄”版

面，关注太仓老年人老有所学、老有所乐、老

有所为的多彩生活，展示太仓老年人积极向

上的精神面貌，同时也为太仓老年人提供一

个展示才能的舞台。

该版面开设有“夕阳书画”“金色回忆”

“夕阳风采”等栏目，欢迎广大老年朋友踊跃

投稿。

联系邮箱：2810239775@qq.com

金 色 回 忆

夕 阳 书 画

儿时零花钱
□陆钟其

新年伊始，在风和日丽的暖阳下，
兄弟姐妹们各自带着家人，相约来到
风景秀丽的古村落——三家市。此行
的目的：一是大家庭欢聚一起带着小
辈们来次太仓深度游，了解太仓古村
落三家市的人文、历史；二是来品尝一
下心心念念的柴火灶做的饭菜。

一盘亮晶晶黄灿灿的锅巴，一大
碗油泡塞肉，一盘大蒜肉丝，一碗浓油
赤酱的红烧肉，一盘黄芽菜肉皮肉丝，
一碗香菇青菜，一条外焦里嫩的红烧
鱼，一锅香味四溢的土鸡汤……看着
这一大桌热气腾腾、色彩诱人的农家
美食，着实让人垂涎欲滴。我实在忍
不住了，大呼一声：“小的们，开饭啦！”
正在玩耍的孩童、正在菜地里转悠着
找野荠菜的女生、正在钓鱼的男生，呼
啦一下全部到位。“哇、哇塞、赞赞赞！
好香！好香！”还未上桌，闻香而来的
人们就被勾住了魂，一阵哇啦哇啦的
叫声。“我要来块锅巴。”“我要来个鸡
腿。”“我要吃绿油油的青菜。”在一阵

“大惊小怪”和“大呼小叫”声后，大家
迫不及待地夹起美食堵住嘴巴，片刻
的平静后，又传来了嚷嚷的声音。“嗯，
好吃，太好吃了！”从魔都回来的弟弟
说。“好吃！这不是小时候的味道吗？”
羊城回来的妹妹说。“我们生下来从未
吃到过这个味道呢！我们要多吃点，
回到家里就吃不到了。”孩童们说。看
把这一大家子乐成这样，我从心底里
感到高兴，对着他们说：“这就是柴火
灶的味道！”

不吃柴火灶做的饭菜，真有些年

头了。柴火灶是上个世纪家家户户做
饭菜的土火灶，泥土砌成的柴火灶有
两眼的、也有三眼的，一般都是一大一
小两口铁锅，中间再加个汤罐用来烧
水，大锅一般用来做饭和烧水，小锅用
来炒菜。灶台上常备油、盐、酱、醋等
瓶瓶罐罐，灶门前常备柴刀、吹火筒和
火钳。柴火灶也曾经是妈妈的地盘，
妈妈每天都能从柴火灶上端出可口的
饭菜，是满满的柴火味，更是满满的妈
妈的味道。

记忆中，炊烟总是跟烤红薯联系
在一起，放几个红薯到灶膛，埋在柴灰
里，待到红薯香味出来时，烫手的红薯
在两只手上互换着，顾不得满满的一
层黑灰，拍一拍，掰开就吃，边吃边呵
气，满口生香，回味无穷。

人吃着柴火灶做出来的美食，但
柴火灶是要吃柴的。记得当年上山下
乡到大山里，首先要学习的就是到山
上砍柴。我跟着邻居姐妹高一脚、低
一脚地爬上山，千辛万苦砍下柴，她们
让我把柴尾巴砍去，不要了。我好不
容易砍下的柴，怎么舍得丢弃？结果
是无法将柴挑下山。在事实面前，我
第一次明白了舍与得的真理，也算是
给我上了生动的一课——“当你紧握
双手，里面什么也没有；当你打开双
手，世界就在你手里。”经过时间的磨
炼和自我打磨的双重历程，我从肩不
能挑担、手不能提篮的城里“大小
姐”，脱胎换骨成了山里妹子。直到
我离开大山时，还给房东留下不少干
柴火。上山下乡的几年，不仅锻炼了

体魄，更练就了意志。人生需要不同
的颜色来充实，这样才能有更多的味
道。

柴火灶可以烧干树枝，也可以烧
树叶，抓一把干树叶塞进灶膛，顿时噼
里啪啦地燃开，大自然的味道也随之
弥漫开来。灶膛里闪烁着的火苗舔着
锅底，映红了当年我青春的脸颊，也映
红了今天我满脸的喜悦，岁月改变了
容颜，却改变不了情怀，关于柴火灶的
记忆依旧回味悠长。望着从土灶中袅
袅飘出的炊烟，我想这不就是人间的
烟火气吗？尽管现代城市再也不见柴
火灶，也听不到柴火燃烧时噼里啪啦
的响声了，但柴火灶曾是农耕文化中
非常重要的组成部分，值得我们永远
怀念。

走在三家市石块铺成的路面上，
站在十字路口，欣赏着清末民初的建
筑，以及低矮的沿街商铺。如果不是
附近新建的几幢农家小楼在提醒着，
还真让人感觉时光倒流了。恍惚间，
似乎看到当年人流如织的闹市，这个
拥有四大私人花园，开有布店、酒店、
肉铺、米铺等十多类商铺的集市，茶馆
就有七家之多，可见，当年这个集市的
繁华和热闹。

有幸生活在中国最具幸福感的城
市——太仓，一个现代与田园兼容的城
市，一个“城在田中，园在城中”弥漫着幸
福味道的城市，一边享受着现代化的舒
适，一边还能来古村落，品尝柴火灶飘
出的烟火味道和柴火灶上做出的美食，
真让人心旷神怡。

在这冻破石头的三九天，一条“老
人5元一斤卖车厘子引围观”的话题
冲上了热搜，看到这个酸中带着甜，让
人心头为之一颤的孝心故事，我的心
间不由得波澜起伏。

年关将近，浙江丽水一位老人的
女儿买了一篮子盈盈光洁似玛瑙般可
人的车厘子孝敬她，那果粒大而饱满，
一看就价格不菲。老人家舍不得吃，
又担心放坏了，她挑选了一个人流量
大的地方就坐下来叫卖，有三个“识
货”的小伙子问老人价格，老人说“八
元”，他们随即讨价还价：“贵了，就五
元吧，我们多买些。”结果，“天价”水果
被老人五元一斤出售了，她还像做成
了笔“大生意”般喜滋滋地说，这是她
女儿三块钱一斤网购给她的年货。

这一幕被围观者上传到网上，立
即引发网友热议。有人说，我刚刚买
的车厘子90元一斤呢，真是孝顺女儿
遇上了糊涂娘；也有的说，年轻人天天
被教育，谁来教育这些“问题长辈”呢；
更有人愤懑道，5元钱从老人手里买走
的，小心吃了噎到。真是众说纷纭，这
两代人之间的爱，不由得让人往生活
的纵深里去想。“小棉袄”心疼母亲一
辈子“抠抠搜搜”，可能都未曾尝过车
厘子啥味道，如实说出价格怕母亲不
舍得吃，就撒了一个孝顺的“谎言”。
可苦了一辈子的母亲，知晓生活中处
处都要用钱，索性卖了再用回到女儿
身上。

或许这一幕，很多家庭都在上演
着。儿子这个月加班多，工资刚打到
卡上，他就在爸爸生日那天，买了一款
配置与性能都很好的手机送给爸爸。
崭新的手机老公捧在手里，就像捧着一
块稀世珍宝，他不停地念叨，自己那旧
的还能用，干嘛花这闲钱，这么好的手
机，用起来这么顺畅，这得多少钱啊？
儿子笑道：“您只管用，就甭管多少钱
了，你为这个家辛苦操劳，如今我工作
了，孝敬您个手机，还不是应该的。你
那旧的，慢成那样，早该换了。”儿子一
席话，寒冬腊月听得人心里暖融融的。

那晚下班归来，儿子抱着一小箱
车厘子，说是在网上抢购的，价格比实
体店便宜多了，让老爸老妈也一起尝
尝鲜。打开一看极养眼，是那种深红
的宝石色，还泛着光泽，这种“皇家黎
明”品种，咬一口酸甜适中，味蕾生花
般妙不可言。从不知“车厘子”为啥味
的老公，一问价格就啧啧嘴道：“这贵
得跟金果一样，不过还别说，这味就是
好。”可每次让他吃，他总说，留着给孩
子吃，他早出晚归还不停地加班，也辛
苦的，就得吃点好的。

这就是两代人之间的爱，一个想
尽孝，一个却舍不得，不管那色泽红
润、富含营养的车厘子闹出何种乌龙，
它都让我们在这个凛凛寒日感受到亲
情的至爱暖意。

我今年80岁，老年人希望身体健康和快乐长
寿。2012年到现在我没有生过大病，主要是自己
注意养生，下面介绍我四季养生的主要方法：

春季养生主要养肝。肝有疏泄和藏血两大功
能。方法是推肝经。我坐在床上，屈膝，大腿内侧
朝上，正中部就是肝经的位置。推肝经时从腿根
向下至膝盖处算一次，停2秒以利气血的流通恢
复。每天一次，约3~5分钟，推50次即可。晚上
11时后不能推肝经。春季养生也要养肺。方法：
保持愉快的心情，笑口常开就能养肺。晨练时多
做深呼吸，伸开双臂尽量扩张胸部，然后大口吸
气、大口吐气。我不会打太极拳，春天我散步、骑
自行车、踏青郊游，每次半小时。

夏季养生主要养胃。夏季肠胃疾病高发，我
睡眠充足，不吃辛辣食物，多吃蔬菜和不上火的水
果，讲究卫生，不喝冷饮，多喝花茶，花茶能祛暑、
解渴、健胃、除心烦。夏天我在清晨或傍晚运动，
以散步为主，每次半小时。

秋季养生主要养肺和防腹泻。方法：不吃西
瓜这类大寒的瓜果，吃些梨、苹果之类滋阴的水
果。吃清热安神的食物，如银耳、百合、莲子、蜂
蜜、芹菜、菠菜等。秋天运动，以散步为主，每次半
小时。秋季我注意保持良好心态，克服秋风落叶
等景色引起的秋悲。

冬季养生主要养肾。冬天天气寒冷，最易伤
肾。方法：睡前泡脚。民间有“睡前一盆汤，赛过
人参汤”的说法。我每天一次搓揉按摩耳郭，时
间1分钟，益肾。寒冷冬天脾胃也容易受伤，我
吃白萝卜、红薯、大白菜等（民间有“冬吃萝卜
夏吃姜，不要医生开药方”的说法）。冬天上午
10时或下午3时，我在背风向阳处运动，以散步
为主，每次半小时。

腊八一过，年味儿也渐渐浓烈起来，我所在的
城市为了守住抗疫成果，阻击奥密克戎的侵袭，倡
议“原地过年”，于是我决定留下来过年。话虽这
么说，可心里还是念念不忘故乡，特别是年迈的母
亲。

父亲去世早，90多岁的母亲每到过年的时
候，总是坐在门口向远处张望，期盼我这个一直在
外的儿子带着一家人回来聚聚。母亲一直跟着哥
哥住，我担心过年不回去万一母亲想不通生闷气
咋办？母亲年纪大了，我怕电话里三言两语解释
不清楚，于是私下跟哥哥商量，希望他做通母亲
的思想工作。哥哥说：“母亲是个通情达理的
人，她盼着你们回来过年，这是肯定的，但今年
情况特殊，要不我们提前彩排一次过年，看看娘
会不会同意今年咱们来个云端喜乐会？”“彩排过
年？”我说，“好！哥哥想得真周到！”我和哥哥
定好了时间，就挂了电话。我心里想着，万一母
亲不同意这样的方式过年，那我还是尽量回去，
毕竟母亲年龄大了，作为子女，我们总要满足她的
心愿。

妻子做了一桌菜，很丰盛。等我们一家刚坐
下，哥哥的视频电话就打了过来，我忙打开视频，
母亲和哥哥一家已经举杯小酌了。母亲身体很硬
朗，耳不聋，戴着老花眼镜……我们故意不说话，
把镜头对准餐桌上的每一样菜，就听母亲在那边
报着菜名：“清蒸白鱼、四喜丸子、红萝卜烩肉、烫
菠菜拌凉皮……菜不少，就少我给你们准备的冬
瓜干、苋菜干和马齿苋干，用我的土菜干烩肉，会
更好吃！”

我说：“娘说得对，土菜烩肉好吃，只是儿子今
年回不去了……”看到视频中的母亲，我有些难
过，但还是抑制住了泪水。母亲可能看出了我的
心事，乐呵呵地说：“你哥也给我说了，你们过年不
回来，是因为新冠肺炎疫情防控的需要，娘支持你
们，要相信国家，相信党，没有克服不了的困难。
咱有国家，老百姓就不相信有过不去的坎……”母
亲说的话，虽然朴素，但是很有道理。

当我端起酒杯，一家人站起来向母亲敬酒的
时候，她却把脸转了过去，分明是在抹眼泪……

我心里咯噔一下，瞬间沉重起来，完了，母亲
哭了，这可怎么办呀？

我忙说：“娘，你哭啥？我们回去陪你过年！”
娘转过脸来说：“儿呀，你想错了！娘哭啥？

激动呗！赶上一个好的时代，天南海北，跟在眼前
没啥两样儿……”

娘，笑了。
我们都笑了。

老年人养生
□孙仲秋

云端“虎年会”
□张新文

两代人之间的爱
□李仙云

柴火灶的味道
□程玉玲


