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长夏闲聊，有老苏州新太仓人说，听你们
说话有时候真的搞不太懂。黄王不分，何吴胡
不分，也就算了。但不管男女，年长的一概叫
作阿伯，还有的把姑妈叫好叔，云云。

不几日，带外孙到浏河玩，女儿也不时犯
糊涂。比如说，沪太路怎么不是开到太仓，而
是浏河。在江滩湿地公园，指着《修筑海塘纪
念碑》说，这里明明是江堤，怎么写成海堤了。
对于此类疑问，我趁机当面卖弄：太仓是冲积
平原，明代之前不少地方还是海滩。上海开
埠，交通江北人员物资主要是通过浏河的刘家
港。我专门带她到天妃宫碑廊指给她看，将江
堤写成海堤是事有典出。辨析道，唐代之前，
太仓不少地方还是海湾，直到宋元，才基本成
陆。因此，城里建于元代的周泾桥当年称为海
门第一桥。上海沿长江的宝山一带还没真正
形成。看女儿似还耿耿，不由得加强了语气：
太仓人江海不分总比湖海不分好。老东北把
湖泊说成海泡子。北京人说北海、中海、南海、
什刹海，难不成中央首长办公在海里？习惯成
自然。

又过不了几天，是中秋，全国人民阖家团
聚吃月饼，我去了上海。按照太仓一地的风
俗，这一日还要吃糖糊芋艿、水红菱、芦黍和柿
子。吃糖芋艿，有头有脑、甜甜蜜蜜；水红菱，
女孩子水灵，男孩子机灵、聪明；芦黍，眼目清
亮；柿子，事事称心如意。因此一清早，我就出
去采办。真没想到，在上海的青峪路菜场竟然
有芦黍卖，码得老高，整整齐齐，碧光生青，外
壳剥尽，2节一段，3块钱2段。真真是出人意
料，爽爽气气挑了五段买下。

夜来月下。女儿说，老爸你们小时倒蛮讲
究，不时不食。我说，那时吃食短缺，物流也不
通畅，是田里出啥，有啥吃啥。

看女儿对芦黍既不太会吃，又不太了解。
于是，便就着那些吃食，与她介绍说：芦黍，形
如高粱，味若甘蔗。老底子传下来讲，芦黍可
解渴、生津，尤其是倘若中暑，一根芦黍吃下，
即可芥气，若再加上刮痧，立等就好。吃甘蔗
讲究从头吃到根，越吃越甜，吃芦黍恰恰相反，
要从根吃到梢。其实，以我的体会，不管是甘
蔗还是芦黍，中间偏下的2、3节最是汁多味
甜。我今天挑的都是这两节。

我太太是吴江人，看她也不甚了解，不由

地激出了我关于芦黍的种种回忆，于是，便细
细与他们叨来。

在太仓的东乡九曲，这芦黍不叫芦黍，叫
路济。为啥叫路济呢？水桥头的淑伯伯讲：路
济，路济，就是接济给过路人口渴时吃的。她
还说，吃路济，不算偷。你到路边尽管去拔好
了。但是，不要到人家场门前、什边地、大田里
拔。那是人家种的。淑伯伯说得直白，也轻
巧。路边的就不是人种的，像野草自己长的？

弄不明白。
小时候因为割“尾巴”，可吃的零食很少，

路济因为有济困解难的风俗，因此，家家户户
种了不少，我可是吃了不少。当年我们吹风
凉、看电影、走亲友，最普遍的零食就是它。

我吃了一船舱的路济，自然也吃出了不少
门槛、吃出了不少趣事。比如：

知了叫，禾苗壮，“三抢”告一段落，农人可
以歇歇，我们也快放暑假了。此时，城里的放
映队，会开条5吨的机帆船突突地到各生产大
队放电影，各级的宣传队也开始粉墨登场，公
社也会组织各大队开展夏季篮球友谊赛。这
是农村除春节之外，最闹猛、欢腾的时节。

大人们参加此类活动定会盛装出席。男
球员一概穿上红的、蓝的汗背心队衣四处招
摇，女演员涂得像只生蛋小母鸡走街串巷。烈
日当空，性急的父母，早早指派我们手抬肩扛
长凳去占领有利地形。太阳还未西斜，老人们
则换上洗得干干净净的衣裳，穿上浆过沿帮半
新不旧的布鞋，早早凉好青幽幽的井水粥，只
等新媳妇老阿嫂掮捆路济回家。

天还未擦黑，但见四面八方的人群向篮球
场、仓库场、大礼堂涌来，他们几乎人人手中拿
几根对拗的路济，裤子袋里装几把番瓜子、炒
蚕豆。发电机还未响起，碘钨灯还未发光，欢
笑声、招呼声，夹杂着吃路济的嘶嘶声、此起彼
伏的放屁声，已经响成一片。

小孩们自然不会那么安分，中国美国捉强
盗，麦混里乱钻，屋顶树上乱爬。待加映片结
束，从幕布后、戏台后转出，想回早先排好的座
位，观看区早已黑压压一片，里三层外三层，围
个水泄不通。于是乎，匍匐在地，将那半根当
红缨枪使的路济化为了棍棒，一路乱拨乱挑，
在一片叫骂声中，南征北战、地道战，穿凳钻裆
而过。

电影放映结束，大人们掮着长凳回家，我
们则要打扫战场，捡战利品——路济皮。

这路济皮对于我们市镇居民而言，可是个
好东西，可以作柴火。当年我家逢年过节起大
灶，烧的主要是它和秋收之后拾的棉花秆。棉
花秆耐烧，路济皮发火快。

我家一个夏天下来，屋檐下墙角根里起码
会码好小半人高的路济皮，还有好多蒲卵子。

夏晚，在院子里吹风凉，也是我们一帮孩
子的安静辰光。这时，老外婆会讲牛郎织女、
扁担星、灯草星。隔壁王老师的小官人张老
师已从上海来了，他会讲国际饭店大上海、诸
葛亮神机妙算、白鼻头曹操。父亲们会在院
场的四角点起蒲卵子熏蚊子。母亲们则几乎
天天会拿出不知从哪来的路济。有次，隔壁
的谢老师也参加我们的讲张。他说，为啥叫
讲闲话为讲张？这张，指的是元末明初的张
士诚。张士诚在我们这一带做了许许多多
事，有好有坏。太仓人与苏州人受他的恩患
不同，因此讲张也不同。具体事体，他讲了不
少，我是早已忘了。但记得，谢老师说：这路
济，当作路祭，是为过路人打牙祭种的。他今
天来是来打牙祭。

老外婆很认同谢老师的说法。她接着说，
路祭有很多品种。比如，最早上来的是六月
路。六月路皮薄肉硬水分少，一定要穗头黑了
才甜才斫。劐六月路，千万要小心，别让路祭
皮劐开手和嘴。七月路、八月路品种差不多，
只是种植的时间有先后，也是路祭的当家品
种，广泛种植。种在稻田边上的水分足，但不
如场边、什边地里的甜。最好吃的是种在稻田
旁边棉花地里的，又甜又松又脆，水分又多。
穗头红得发紫就可斫。

她还说，还有一种是节长秆粗的望海芦，
要等到国庆节吃。望海芦的穗头长不长，不秀
就可斫了吃。她还长叹一口气说道，解放后，
你们阿伯婆婆去了乡下，她年年种很多望海
芦。

后来，我去的地方多了，了解到尽管芦黍
的叫法不尽相同，但种植的区域与当年太仓州
管辖的地区基本相吻合，它们是太仓、嘉定、宝
山、崇明，还有隔壁的常熟和海门。

海门是我阿伯婆婆男人的老家，我从来没
有见过他。

望海芦
□汪 放

底楼新搬来一对老年夫妇，家里有音乐
声，窗台上有花草，一只小猫常趴在那里晒太
阳。他们还在窗外草地上种了东西，天天浇
水，不久就长出了绿油油的叶片，边上插了几
根小竹竿，又拉上绳子，那两藤绿色植物就顺
着牵引往墙角的雨水管道爬。从农村出来的
我根据叶脉和形状认出是丝瓜。初夏雨后，瓜
藤长势茂盛，不久就结出了一条条翠绿的丝
瓜。

当丝瓜长到一虎口长，眼看着能采摘做菜
时，物业经理陪着穿红马甲的人来把丝瓜连藤
带瓜全部拽光了。我听见楼下屋里在吵闹，显
然是老夫妇俩在与拽丝瓜的人争辩。动静有
点大，我坐不住了，便换了鞋走下楼去。老两
口搬来不到半年，我与他俩虽算是认识，但彼
此都叫不出姓名，在门口遇见只是笑笑就当打
过招呼了。见我站在门口，熟悉我的物业经理
忙叫了我一声将我拉了进去。老两口听物业
经理叫我职务，得知我是公职人员，又是楼上
楼下的近邻，便让我进来评评理。

我想，我这社区党员志愿者的身份也该发
挥点作用了。我就让大家心平气和地说说情
况。红马甲是居委干部，他说我们这座刚获文

明城市称号的小城禁止乱栽种。而老两口认
为丝瓜不妨碍谁，还能与爬山虎一样起到绿化
美化作用。老先生还激动地说红马甲是野鸡
毛当令箭、搞形式主义。年轻的居委干部刚出
大学校门，工作热情高但缺乏社会经验，被居
民埋怨几句就觉得委屈。而物业经理则是被
夹在中间两头受气，居委干部批评他不作为，
老两口责怪他不为业主说话。我就笑着跟老
两口说：“您俩是知书达理的人，既然上面有规
定，咱还是要遵守的，不然大家都不好办了。”
老先生说：“我只是看不惯那种盛气凌人的气
势。”我说：“年轻人不太注意方式方法，咱就当
他们是自家的孩子吧。”听我这一说，老夫妇俩
都笑了。红马甲和物业经理马上站起来道歉，
老夫妇俩反倒不好意思起来了，老先生叹道：

“可惜了那两藤丝瓜。”我说这不打紧，现在刚
初夏，丝瓜还能再种。老太太说，不让种了
呀。我说：“公共区域不能种，咱种自家花盆
里。”老先生说丝瓜要爬藤的。我说：“我从上
面放两根绳子下来，让它们爬上来就好了。”

事情就这么圆满解决了。不久，从一楼到
我家阳台，就多了一大片绿色，绿叶中还开着
黄灿灿的花朵，还有蜜蜂和蝴蝶绕着飞舞，看

看都令人心旷神怡。我对楼下的老两口也更
加熟悉了，老先生姓秦，老太太姓吕，都是退休
教师，儿子在国外读书后留在那边工作生活，
老两口去了住不惯又回来了。因为腿脚不便，
就搬到我们这里的底楼居住，老两口是心善的
人，家里的猫就是收养的流浪猫。

吕老师摘了丝瓜后，一手提瓜一手拉着扶
手一家家地送，让楼上楼下的邻居都十分感
动。这丝瓜品种好，细长鲜嫩，丝瓜蛋汤、丝瓜
炒蛋、丝瓜炒毛豆、丝瓜鸡盅都非常好吃。吕
老师也要给我送，我说我在阳台随手摘几根就
行了。我家楼上一对年轻夫妇有个可爱的小
女孩，小孩喜欢小动物，常站在吕老师家窗口
逗猫，年轻夫妇给吕老师送了些猫粮。一来二
去，彼此都熟了，年轻夫妇工作忙，吕老师就让
他们把孩子放到她家里。

最近，老居民楼加装电梯，因底楼住户强
烈反对而难于推进，只有我们单元的秦老师老
两口积极签字同意。我们单元就成了样板工
程，其他人家来一看，都觉得好，担忧也就烟消
云散了，工程顺利推进。我们这单元被社区评
为文明楼宇，我说这应该是“丝瓜为媒”的佳
话。

两藤丝瓜爬上来
□莫雷宁

老信件
□龚金明

人老了
就发皱
信老了
就发黄

它被遗忘在一个抽屉的最下面
那些一笔一划写下的话
现在读读都成了笑话
或者
成了废话

只有一句话
我们都还想兑现——
春天你邀我采茶
冬天我帮你修农具

因为
洞庭山还在那里
唯一保留下来的农具
那把锈迹斑斑的镰刀
还在那里

等心里荒草满园
我来把它磨得雪亮

风干的玫瑰
——忆勃莱

□乐琦

一朵玫瑰枯萎了
枯萎是颜色而非它的骄傲
时间的十二把佩剑
卸下爱情和一个诗人
诗页旁，勃莱眼里闪过
黄色的光晕

失去花心的花
拔去刺的玫瑰
不能分开的，相爱的灵魂
岩石挤压的肌理
一朵玫瑰被进一步地质构造
烙成诗的形状

勃莱在修剪花枝
花瓣落下来，遮盖诗行
一本二手书
系着时间的腰封

谁是藏在背后的人
十二片花瓣发出不同的声音
风是好的译者
它从上个世纪吹来
勃莱在花园
勃莱不在花园

诗页没合上
还有后续的事情被夹进
被压平，寄不出的老信件
一个可怜的遗物

注：买来一本勃莱的诗集，是二
手书。书页里夹了已经风干的十二
片玫瑰花瓣。两月后，诗人勃莱去
世，享年93岁。

旧书信
□梁延峰

很少提及落日。更多的时候
我们是从谈论流水开始
我脚下是铿锵的黄河
你折进信封里的
是浙江盐官镇的海潮

岁月葱茏不可辜负
唯有叛逆和忧郁
是用来交换和倾诉的
训诂之学像鲁西平原上
摇摇欲坠的老堂屋
我转而对捶布石潮湿的背面
情有独钟
月色下，那里有蟋蟀组成的乐队
唱出我体内莫名的压抑

你在梅雨天轻轻地咳着
用一整个暑假
临摹一幅名叫枇杷山鸟图的古画
你总是调不好墨色
以至于愁出了偏头痛
其实你是早熟了
已经懂得为山河破碎伤感
你的画笔
总是愣怔于枇杷叶上的虫孔

一封家书
□卓娅

爸爸，别叹息，请放心
我已经学会了农活
从下种到收割
经历了四季的无常
从懵懂，迷茫到坚韧
我们的汗水，泪水和青春
长成庄稼，荆棘
挺直的白杨

妈妈，勿念，我很好
吃的苞米面饼子
和老大昌的蛋糕差不多
穿着你织的毛衣
满怀春的阳光
你说，想家的时候
看看月亮
今晚，有雪
信笺上洇化的痕迹
是我附上的雪花

田园城秋色 姚建平 摄


