

太仓史上第一街

——沧桑变迁聊新华

□水金

提起老底子的太仓城厢镇,虽说它是太仓县城的所在地,但论其规模并不算大,别的不说,就说像模像样的街道仅有一条,那就是现在东西走向的新华街。

寻溯到解放前,那时并没有新华街这个称谓,老太仓人都习惯称呼它“大街”。那时城厢镇的行政辖区,仅设置为两区,即弇东区和弇西区,以当时的南牌楼为界。

时至解放初期,太仓县政府重新规划城厢镇的街道,把弇西区划分为三条街,即从西门门到公园弄命名为西门街,从公园弄到卖秧桥命名为新仓街,从卖秧桥到现在人民路命名为新华街。弇东区则划分为两条街,从新华街到南牌楼命名为新东街,从南牌楼到东城门命名为东门街。

那个时期,城厢镇的繁华地段就在新仓街和新华街这一带,其中最为繁华的,要数以老大桥为中心,从北壕弄到卖秧桥的一小段,全长不过百来米光景,却集中了太仓商贸业的主要精华,犹如上海的南京路,南京的新街口。

这条街道的南面是与它相并行的致和塘。

当年的新仓街与新华街之所以特别繁华,是因为老百姓历来喜欢择水而栖,在还没有自来水的那个年代,必然把取用水的方便作为择居的首选条件。而致和塘水源充沛,水质清淨,取之不尽用之不竭,所以两岸人脉特别旺盛;再一个原因,就是凡天南海北客人来到太仓,当时唯一的入口处,就是从西门进来,经过新仓街和新华街,然后再到要去的目的地。所以,这两条街占尽了天时、地利、人和的优势,成为太仓县最为繁荣的商业中心。

那时代,特别吸人眼球的,是闹市中心老大桥东侧,有几家装饰时髦漂亮,销售日用百货的大商店,如“步陞”“荫陞”“徐鼎泰”,明亮的落地玻璃柜里,不仅商品五花八门,琳琅满目,还放置了栩栩如生的“模特儿”,尤其到了晚上,分别亮起五颜六色的霓虹灯,此时“模特儿”更加妖娆妩媚。这对当时孤陋寡闻的太仓人来说,真是开了眼界,觉得无比新奇。当时,大多数人家都用不起电灯,使用豆油灯或煤油灯照明,现在看见如此缤纷多彩的霓虹灯,别提多有吸引力了。晚上大人带孩子出来逛街,一定把观光霓虹灯、“模特儿”作为首选。农村人进城走

亲访友,为的是想看看霓虹灯、“模特儿”到底是咋样的,以一饱眼福为快。

由福建商人经营的“福成祥茶叶店”,在太仓独家经营茶叶,生意挺不错。福建商人把西湖龙井、东山碧螺春、福建大红袍、金骏眉等一批名茶引入太仓,启蒙了太仓人对茶文化的认知。那时大多数太仓人并不富裕,没条件讲究饮茶,只有少数人为了提高生活品位,饮得起茶,而且追逐名茶。后来茶叶逐渐普及到布衣百姓那里,当然,他们喝的大多是便宜的次等茶或劣质茶。

享有盛名的“王顺记”“朱凤轩”两家面馆,开设在老大桥一南一北,遥相呼应,两家店竞争激烈,分别在“面汤”“浇头”“面条”上不断改进,生意难分伯仲。每天一清早,大堂里食客盈门,堂倌穿梭吆喝,各地乡音缭绕,氤氲热气满堂飘逸。为招揽生意,店家推行送面到家,货到收款,类似如今的外卖。送面工具用的是竹制的腰子式器皿,分上下两层,最多可放八碗面。

隔开“朱凤轩”十几个门面,有一家“沈永兴”馒头店。虽店面狭小不起眼,名气却响当当,老板用料挑剔,讲究工艺,干淨简洁。他家的祖传秘方——以木炭作燃料蒸制馒头,口味特佳,食后留有余香。肉馅馒头“一口露”,豆沙馒头甜而不膩,菜心馒头新鲜可口。往往馒头一出笼,就围着里外几层顾客,不一会儿就售罄。

休闲娱乐场所有茶馆和书场,有名的是“吉庆园”“大陆书场”。“吉庆园”位于老大桥对面,“城厢一小”南面弄堂。上午经营茶馆,下午、晚上开放书场。往往在书场开始前,簇拥着许多卖瓜子花生的、擦皮鞋的、卖香烟的小贩,他们使劲吆喝,缠绕听客,兜揽生意。令现代人觉得不可思议的是,那时香烟可以论支买,烟壳拆开后,买三支五支都行。说书开场后,小商小贩仍不离场,还要等做散场生意。

书场结束前一刻钟,老板允许无票而候在外面听“壁书”的人入场,称之为“放荡书”。此时群众一拥而入,大堂里挤得里三层外三层,说书先生说得更来劲,使出浑身解数,频频出足“噱头”,争取明日听客更多。

到了上世纪五十年代中期,太仓县政府根据党中央的决策部署,对城厢镇商业进行社会主义改造,把私营企业统统改为集体企业。

新的体制给城厢镇商业注入崭新的生机活力。太仓坚持以国有经济为主导,同时发展集体经济,合理规划布局,改善企业管理,原店面一律换上新招牌。

这时街面上商店增加了不少“陌生面孔”,如新仓饭店、新华饭店、新元昌南货店、老大房食品店、三友文具商店、五金玻璃店、新仓生面店、日新书店、黑白灰照相馆、公兴酱油店,等等。

时光荏苒,一晃三十年过去,进入上世纪八十年代,拉开了具有中国特色的改革开放序幕,这是中国现代史上最辉煌、最有成就感的年代,也是新仓街、新华街变化最大,最为出彩的年代。

这时期城厢镇政府把原来的三街并为一街,即原来的西门街、新仓街并入新华街,对外统称新华街。坑坑洼洼的碎石路面改建为沥青路面,道路更加平坦干淨了。

在加大对新华街提档改造力度的同时,还因地制宜地融入沉淀的文化元素,修建张溥故居,塑张溥立像,新建公园弄文化街,修缮王锡爵故居,塑文人雅集,等等。尤其值得一提的是,距新华街仅咫尺之遥的“弇山园”,经数度增容扩建后,又重建遐迩闻名的“墨妙亭”,回廊墙体嵌入宋末元初大书法家赵孟頫的墨宝《归去来兮》。这是一块“断碑”,太仓前辈为保护这块墨宝,不让它落入阉宦魏忠贤之手,毅然忍痛以“断碑”方式抗拒立碑,终于保住了墨宝。这则真实而动人的故事,从此传为美谈。

城厢镇政府还拆除新华街的街南商铺,改造成一条长长的绿色长廊,从此新华街的格局更不同凡响,北面商铺林立,中拥绿荫长廊,南有碧波荡漾的致和塘,真是风度翩翩,气质不凡,颇有倜傥潇洒的绅士风范。

新华街既有历经沧桑变迁的成熟美,又有融入多种元素次第发展的时代感,它占尽商业长街的喧闹繁华、致和塘水的优雅风韵、绿色长廊的旖旎迷人、文化沉淀的靓丽璀璨、道路交通的便捷舒坦,可谓得天独厚,美轮美奂,无与伦比。

一位有识之士评说,现在的上海路、人民路都是改革开放之后的新建路,历史短暂,元素偏缺,属后起之秀,前途无量。如果论历史之悠久,文化之敦厚,环境之优雅,格局之合理,商业之繁荣,那么,城厢镇新华街,无愧为太仓史上第一街。

诗河鹤壁(组诗)

□林火火

淇水不言

“淇水悠悠，桧楫松舟，驾言出游，以写我忧”
——《诗经·国风·卫风》之《竹竿》

这是三千年时光与山河的缠绕
也是它们的相拥与亲吻,是深刻
在 古商大地的齿痕。千回百转,彻夜流淌
时光之鱼,在这里疾驰、流转
这孤独的物种,接管了千年的月光

淇水低垂,奔腾盘踞在大地之上
打破万物沉寂,磨损河床
一道齿痕犹如一次艰难的落笔
一万颗星子深陷其中,不愿醒来
淇水不言,接受颤栗和陡峭,摸索岁月更迭的

来龙与去脉。如月之恒,如日之升
从 古商大地流淌至今的千年血脉,依旧

盘桓于诗经的骨肉内核不能分离
每一次潮涌,都是天地间千遍万遍的应答
每一次缠绕,都是朝歌古城的月色生生不息的倾泻
无论顺流还是逆流,始终紧紧握住年轮的枝蔓

注:淇河是流经鹤壁境内的一条古老的河。淇河与《诗经》有着非常密切的关系。淇河古称淇或淇水,干流全长 161.5 公里。它不是一条普通的河,《诗经》中共有 6 首诗歌 18 次咏及淇河。

雨中鹿台

“厚赋税以实鹿台之钱,而盈巨桥之粟”
——《史记》

昨夜大雨经过朝歌,我伫立在鹿台阁下
看见树叶在落,对于坏天气,并不足以忧伤
在很多激荡的夜晚,潮湿的雨中
那些笨拙的花朵,开得语无伦次
开得漫过山岗,漫过钜桥,护城河,姬庄,花窝村
雨后的迷雾如同面具,而鹿台犹如幡然悔悟的赤子
泪滴未干。我看见它
静默了三千年,孤独了三千年
数不尽碾转反侧的瞬间,已被长夜磨洗透亮,璨如
千年长河中不灭的星子,茂盛而辽阔
雨中鹿台,静默得像个通透的旁

观者
恍惚,空幻又充满歧义,天空是一块巨幕
正将一点点的白色灰烬传递给我们
是焚身以火的帝王万世不肯枯亡的魂魄
正穿越时空,披金戴银从宫殿走出来
是无可抵挡的万千菩提苍茫的一次闪现
它们借着时光之隙,借着月光,遥遥望向人间

注:鹿台,(帝辛)商纣王所建的宫苑建筑,地点应在商都附近。周武王伐纣,和商纣王发兵在牧野(河南新乡)发生大战。纣兵战败,商纣王回到沫邑(即朝歌,河南淇县)鹿台,蒙衣其珠玉,自燔于火而死。

摘星台落日

“四野苍烟暝,千峰夕照催。踏兹明月影,独上摘星台”
——《月夜度石梁登摘星台》

此时的淇河水浩荡
由东向西流淌着一轮落日,我和万物
都是无法擦拭的红色碎片
是被时间筛出的一个个过失
在茫茫的梦境中,颤栗的快感
正在抽空着生命
我的一生,仿佛就是那昼夜
不肯停息的波浪,仿佛就是被抛弃的
迎风流泪的空洞回轉的岩石
内心空荡,暗涌如同革命
傍晚的风声盖住了两片叶子碰撞的声音

V 形石阶,松柏吐翠。汉白玉碑处
饮恨剖心的比干已消融在燃烧千秋万古的
夕光之中,而他拼尽性命爱过的人间和伤痕
已成为古商王朝不能结痂的部分
始终保持着,新鲜的豁口

注:鹤壁摘星台是著名的殷商文化遗址、寻根问祖圣地。摘心台原名摘星台,是一个夯筑土台。下层为龙山文化,上层为殷商文化。据《淇县志》载,摘星台为纣王所建,意谓登临其上,可以摘星揽月,喻台之高。是纣王和宠妃已观朝涉、摘国神比干心处。

妲己之邀

“妲己之所誉贵之,妲己之所憎诛之”
——《列女传·卷之七·孽嬖传》

如果下雨,就下一点小雨
要沾衣不湿
如果,再有点风
最好吹得若有若无
如果,你来
要趁这一秒的桃花
还没长出半分的锈色
让我们肆意欢唱
让我们作长夜之饮
以酒为池,悬肉成林

将铜柱涂油,燃火以破,投之以犯人
和我们的朝歌。剖比干,观其心
我们是熊熊燃烧的两树火焰,大王啊
这世界停息不下来。在漫漫火光中
我们互为因果,也要互为归途

注:作为中国四大妖姬之首的妲己,出自于以九尾狐为图腾的有苏氏部落。因纣王征伐,有苏氏献出了绝世美女妲己。从此,纣王被迷得五迷三道,对妲己“言听计从”,走向了覆亡之路。

一个人的樱花大道

“樱花树下送君时,一寸春心逐折枝。别后相思最多处,千株万片绕林垂”
——《折枝花赠行》

我喜欢的它们,是干干净净的,但又充满着破碎
我喜欢的它们,是饱满的,有即将炸裂的野性子
每一个,都充满着自己,微小,又无法回避的命运
它们,已开得繁花满枝,它们用见过爱情盛开的眼睛
温暖地看我。我想起了四月的河流,和你站在风口的模样
在树下,我等待一片花瓣的砸中,在那之前
我的身体里没有风声可以穿透
在那之前,四月的河流来来回回

奔走了很多回
我在河水里见过镜子,我伸向它的时候,它就碎了
它就被风吹得纷纷扬扬,像擦不干净的泪滴
眼泪从一数到百,还带着余温
这红色的触摸,是深海里游动的火光
我需要一场战役,来获得江山易主于火之尖顶衰败,于销蚀中磨损于沉默中,反复老去

注:鹤壁樱花大道,位于河南省鹤壁市淇滨区华夏南路,是每年鹤壁樱花文化节举办地。樱花大道盛放的樱花绵延数里,向南直达淇河河畔,花海似锦、落英缤纷。被中国樱花产业协会授予“中国最美樱花大道”称号。

南园冬韵

桂红 摄



南园之恋

□关 陞

太仓是个小城,精致和谐、现代田园是太仓的名片。太仓的南园,自然也是个小小的公园。

南园确实是小,小有小的好啊!紧凑精致,轻轻松松饱览全境。虽然小,她什么也不缺呀!她缺什么呢?

高山? 有啊,园子最深处就是山,可能是挖塘堆泥筑而成吧!山上,有阶有亭,有劲松有苍柏,还有热带芭蕉,不需要登山杖、登山鞋,爬上走下,微微汗,恰恰好。

流水? 就更有啦!夏天的南园更是赏荷胜境,飞檐亭角清铃响,南园夏日百里香。

说说水上的桥吧!小园子的桥,自然没有磅礴之气,但她也有她独特的气质。蜿蜒曲折的九曲桥、拱身揽月的知津桥、幽深隐蔽的月波桥,光听听这些名字,都是柔软的,醉人的。还有一些没名字的石板桥,恰到好处地搭在水面上,晓畅了水面,通达了南园,灵秀了江南。

水边的树也有亲水的特色。垂柳,自然是婆娑婀娜的,即使在秋天,也是一派生机勃勃的绿,比春天更厚实,更油亮,真是越寒冷越坚强。桃树,身姿放得很低,巧笑倩兮,

美目盼兮,像个小家碧玉。香樟在别处都是一副威风凛然的样子,直直的像个卫士,亲水而居的香樟就不一样了,呆呆地向水侧身,像个被南天竹、爬山虎推搡到厅堂的年轻新郎官儿,显得有点木讷,有点羞赧。知津桥边的梅树可不跟这些年轻的树嬉闹,端庄地矗立在假山怪石丛里,悠悠地,物换星移,守了南园一百年。每到最萧瑟的冬季,梅花绽放,让寒冷的南园活色生香。沉稳的老者都是这样,成全他人,隐没自己。欢愉的春夏让与百花,秋有菊花,我依然沉默。等到大家都热闹够了,老者来压轴收场,也成就了“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”的佳境。

水边的沙摩亭里,留下了我许多回忆。无人的清晨,我乱吹短笛;夏日的午后,蝉鸣鱼戏,昆曲悠悠,沙摩亭是静心之地;清荷蓊蓊苍苍,陪着小儿染墨香,沙摩亭是写生之地;一桌四凳,约上好友三两,欢声笑语,沙摩亭是小聚之地……

南园内古朴幽静的大还阁茶馆,临水而建,室内陈列着古琴、古书。古色古香助雅兴,现代人感叹古人之匠心。蝇头小楷娟秀

端庄地记录着琴谱,一本又一本,没有拷贝技术,都是孤本。记录古琴手势、指法,没有视频和语音等现代技术,都是工笔匠画,一幅幅,细致入微,详实严谨。叹息,现代人,提了发展的速度,丢了古人的雅致。

秋天的菊花展、桂花香、银杏晒金黄,这些都太一般了,爬山虎凭一双大脚可劲儿爬,这才叫生动有趣呢!白墙上,一大片一大片红艳艳;黑瓦上,爬山虎凌波微步,潜滋暗长;花窗上,爬山虎探头探脑,一不留神,一脚就出了墙;飞檐上,爬山虎爬上去就不下来了,真是皮上了天;水边的香樟树上,爬山虎也猴子上去了,倒是给香樟树点缀了鲜亮的红衣裳;大红漆木游廊下面,挂着一溜儿爬山虎红帘子,那叫一个喜庆,游廊成了装饰一新的大花轿子……爬山虎探寻过的地方,都挂上了一双双红彤彤的绣花鞋。真是生动极了!美艳极了!

太阳从东方升起,晨曦穿过树影幢幢的高头水杉,倾泻而下的光柱,锐利地直插入水。这景致,若被谪仙李白看到了,一定会诗性大发吟诵“飞虹直下三千尺,疑是银河落九天。”南园虽小,天光也是一样的浩瀚。