

别院的菖蒲

□宋祖荫

秋意渐浓，万木峥嵘。

太仓东门街上有座古色古香的民宅。推门而入，修竹拔节，兰草挺立，满园翠绿。门楼上一幅“拙竹别院”的匾额高悬，不用多说，可略知其主人夏先生的喜好与性情。

那天，夏先生约上几个退休好友，志同道合，品茗聊天，摆出了几道盆景菖蒲的龙门阵。这也是他们之间的携手亮相，拿出了自家看家的山房“压箱底”。

再说此处别院，一处“闹中取静”的民居珍品。原本零落荒废的城区旧院落，自夏先生租下庭院以来，山墙砖雕、窗花镂刻，一切修旧如旧，旧貌新颜，无与伦比。虽然有点“螺蛳壳里做道场”的味道，但以竹为主，兰荷相间，花木盆景，生机盎然。

茶几上，书柜旁，琴案边，几十盆不同品种的菖蒲静静安放，散发出阵阵淡然清香。“根下尘泥一点无，性使泉石爱清孤。”“莫道幽人无一事，汲泉承露养菖蒲。”一幅幅名家墨客诗咏菖蒲的书画作品，为菖蒲点缀了几分文化意趣。

这是一次民间菖蒲雅集，也是一次文人心灵唱酬。

菖蒲，多年生草本植物，生在水边，叶子形状像剑，肉穗花序，花黄绿色，地下根茎淡红色。根状茎可作香料，也可

入药。

菖蒲不像一般的草，一岁一枯荣，它可以历冬不死、蒲寿千年。《诗经》中就有“彼泽之坡，有蒲与荷”的诗句，历代的诗文传奇中，对菖蒲的描述不计其数。从唐宋开始，文人士大夫就开始流行植菖，甚至有“无菖蒲不文人”的说法，可见菖蒲在文人心目中的地位。置于案头，香气清雅。菖蒲成为中国文人笔下不可或缺的文化意象。

一草一叶，一盆一根，爱蒲人对此恋恋不舍。在不大的别院中，菖蒲被摆放于三室，相互呼应，连成一体。“虎须”“金钱”“极姬”“黄金姬”“有杨川”……品种各异，主人夏先生与几位蒲友一起，品茗切磋，向前来观赏的同行交流养蒲经验，分享绿植喜悦。

小小菖蒲，如同隐迹山林的高士，始终保持着自己独特的个性和品位。譬如不与眼下时尚风靡的多肉植物争高下，恪守着那份独有的宁静与寂寞。展台上的那一盆盆菖蒲，有的绿得油光可鉴，有的炫得金丝镶边；有的簇拥凸起、层层叠叠，有的疏朗有度、绿意扶苏。总之造型别致，风格多样，甚至举手能把玩于鼓掌之间。只见菖蒲的主人们侃侃而谈，天南海北，兴趣高涨。舒展的眉宇之间，流露出对菖蒲的一片

挚爱。

菖蒲，与兰、菊、水仙并称“花草四雅”。菖蒲的栽培历史悠久，它在古人心目中占有重要的位置。“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪青目。”因此农历四月十四，乃菖蒲的生日，菖蒲还有属于自己的月份，农历五月便称为蒲月。既有生日还有月份的花草，花信风上还不多见。

此时，夏、陈两位先生对菖蒲爱不释手。“喜阴、喜湿、喜净，掌握好这三点，养好菖蒲也就八九不离十了，要确保水源的清洁干净和空气的流通……”两人一边交流种养菖蒲的心得，一边聊起菖蒲的话题。

菖蒲的魅力在于它的清香。菖蒲自有清香，号称“一拂香”。只要手势轻轻掠过，风吹草动，菖蒲叶便有清香溢出，并渐渐弥漫开来。菖蒲还可以提取芳香油，是中国传统文化中防疫驱邪的灵草，它还可以入酒，《本草纲目》上就有记载，说菖蒲“其益智宽胸，去湿解毒，可以使人耳聪目明”。

在古代，文人时常秉烛夜读，案台旁放上一盆菖蒲，能起到收烟护目之功效。折一段叶子闻闻香气，可以提神醒脑，倦意全无。书斋中有了菖蒲的点

缀，便多了一份闲雅清趣，难怪菖蒲会成为文人案台清供必备。

近代太仓籍百岁画家朱屺瞻对菖蒲情有独钟，他的花鸟涂鸦画，包括兰花、虫鱼、瓜果、菖蒲等等，都是其笔下的一泓自然流淌，颇为原生态，尤其他画的菖蒲，古拙苍茂，别有趣味。

“雁山菖蒲昆山石，陈叟持来慰幽寂。寸根蹙密九节瘦，一拳突兀千金直。”为了筹办此次民间菖蒲雅集，早在数月前，夏先生就做足了功课。太仓娄东文人画家辈出，养兰植绿者众多，但是古往今来鲜见有办菖蒲雅集之类。为了弥补这个菖蒲风雅遗憾，夏先生与几位同道蒲友，商量一起拿出家中的宝贝，还专门登门拜访，邀请当地书画家题写了几幅诗咏菖蒲的字画作品，恭恭敬敬地悬挂于厅室，与菖蒲交相辉映，让厅室蓬荜生辉。

“在当今喧嚣、繁杂的社会，植一盆菖蒲，留一刻宁静安好。”夏先生说道。复苏文化、开疆拓土，让菖蒲以最文雅的方式回归生活。

古宅焕新，竹影婆娑；别院上新，菖蒲逸趣。此刻，绿油油的菖蒲养眼亦养心，夏先生等人啜一口清茶，抚一盆菖蒲，顿觉神清目明，豁然开朗。此乃人生之一大雅乐也。

我家的“三牛”精神

□秦 耘

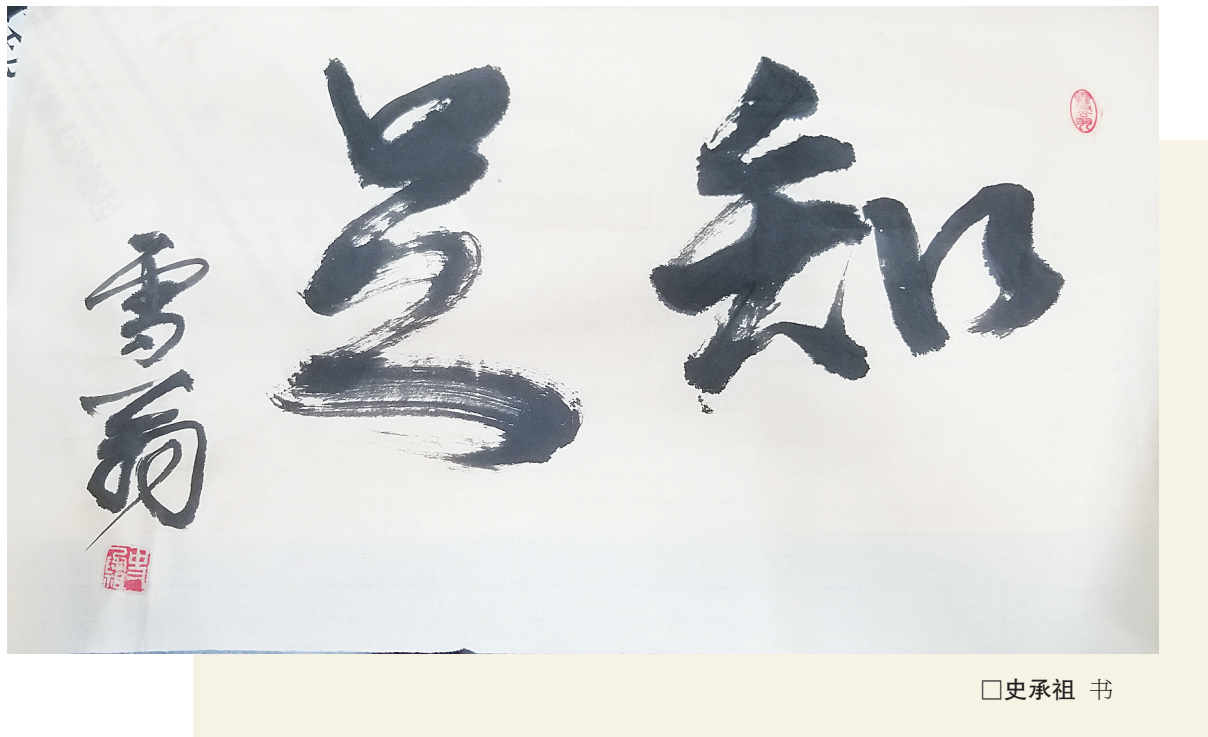
辛丑年，发扬“为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛”这“三牛”精神，成了很多人砥砺前行的精神指引。牛年话“牛”，老牛身上那股子韧劲、默默奉献又踏实肯干的稳健，恰似我的家风传承。

我大姐生于上世纪五十年代末，是最能吃苦耐劳的一代。早年家中兄弟姐妹多，父亲又常年在外地工作，只有逢年过节才能与家人团聚。“长姐为母”，从小就善良顾家的她，正如鲁迅先生诗中的那句“俯首甘为孺子牛”。她高中毕业，就匆匆去了大坝修水利，一个妙龄女子，却干着壮年汉子肩挑背扛的苦力活，只为多挣公分减轻母亲养育一大家人的艰辛。每次工地上发大馒头，她舍不得吃，就悄悄用手帕裹起来，带回家给爷爷和我们弟妹吃，她就像我们家的“孺子牛”。后来，她幸运地成了人民教师，视学生如子。曾听外甥女多次提起，大姐对于那些家中极度贫困的学生，总是用自己微薄的收入，给学生买书本文具，她曾多次被评为“模范教师”，也一直用行动与爱心，默默地俯首奉献，甘愿做学生的“孺子牛”。

若提到开拓进取，敢为人先的“拓荒牛”，我们家最先让我想到的就是做警察的父亲。父亲在省公安干校毕业后，被分配到烟罕迹的子午岭大山深处，那里地处秦直古道，群山环绕，僻静荒蛮。当年，父亲随一批批司法监狱系统的警察奔赴陕北，那时血气方刚的他们，以一种“不日新者必日退”的劲头，立下“愚公移山志”。用父亲常说的话就是“逢山开路、遇水架桥”，因地制宜而又借力使力，硬是把那片荒了千年的土地，开垦成良田千顷、场部、监狱、医院、子弟学校、各个站点齐备的“陕北小江南”。

在我们这个大家庭里，父亲长年在外工作，母亲则像一头默默耕种的老黄牛，除了春耕秋收，为我们做一日三餐，还得织布纺线，裁剪缝制一家人的衣服鞋袜。儿时，常常是一夜睡醒，睁开眼还看到母亲在煤油灯下为我们缝补衣服或纳鞋底。我也传承了母亲的这种“老黄牛”精神，高位截瘫虽将我困囿于轮椅，可我用灵活的双手洗衣做饭，在儿子幼小时之时，还为他缝制棉衣。这些年来，我一边辅导他的功课，内心也随他共同成长，我把心语倾诉笔端，当我的文字在全国各地的杂志和报纸像鲜花般不断绽放，我也幸运地加入省作家协会，还被文友戏称为“女版史铁生”。

一次与儿子聊天，他说，篮球明星诺维斯基就是他人生的“图腾”，失败多少次都不轻言放弃，而妈妈身上也具备这种特质。其实这就是一种脚踏实地、锐意进取、积极肯干的“老黄牛”精神，一次次带给他力量与勇气，而具备了这种精神，人生也会迎来柳暗花明。



□史承祖 书

怀念胡绳祁老师

□董 升

前几天黄昏，在盐铁塘畔散步，从一同行者口中得知，太仓书协工匠、娄东书壇大佬，我初中的师长胡绳祁老先生于9月7日积劳仙逝，寿年94岁。闻此噩耗，吃惊之余，怀疑我年老耳朵失聪，是否听错了还是人家传错了？因为今年年初还在弇山园“振履廊”相遇照会，虽是94岁高寿，仍朱颜鹤发，面庞清瘦，精神矍铄，步态稳健……在得到我同学的电话回复证实，不禁潸然泪下，悲伤陡增。

这真是天上陨明星，人间少名俊。瑶池来贵客，佛国添金剛。

上世纪六十年代初，我与胡老师因师生关系相识、相知。为师崇尚师道尊严，教风诙谐幽默，常常令学生们忍俊不禁，肃然起敬，铭记终生。老师虽已驾鹤西去，但他生前的音容笑貌、举止言行却深深留在后人的记忆里，永远铭刻在后人的心田，忘不掉也抹不去。

回顾上世纪六十年代初，我在太仓县中（初中部）求学，胡老师是我们初中三个班级的数学任课老师，他授课与众不同，时时处处充满着风趣幽默，所以我们听他授课全神贯注，从不会开小差。

今浮想联翩，当初在学期间发生过的几桩事，历历在目，让我无法忘怀，打心底里佩服。

有一天胡老师来班上上数学课，班级里一位没大没小的“皮大王”，欲对日常与学生特好相处的胡老师搞恶作剧寻寻开心，在他来教室之前，用班级里打扫卫生的扫帚搁放在半掩的门的上端，欲待他推门进教室时砸到身上取乐。虽然胡老师有较重的耳背，不知道是他未卜先知，还是有何种灵性？只见他手拿教课本，进门时一手轻轻地推开门，随即迅速后退一步，那扫帚瞬间落下，却未砸到胡老师身上，还引起全班同学的哄

然大笑。笑的是胡老师的机警令“皮大王”的“阴谋诡计”未能得逞。

这真是“偷鸡不着，蚀把米”，对那位“皮大王”来说，接下来肯定要挨胡老师一顿严厉的训斥。谁知胡老师不温不火地捡起扫帚放到门背后，面带微笑走近讲台，面对全班同学温和地说：“这是哪位同学搞的恶作剧啊？请同学们都抬起头来，让我看一看脸色便知。没干的，肯定像煮熟剥掉壳的鸡蛋，干这事的，肯定像熟透掉在地上的苹果……”顿时，大伙的目光一致投向那位低着头“的“皮大王”。

课后这位“皮大王”主动到办公室，向胡老师承认错误。从此班级里再也没有发生过针对任何人的恶作剧。

对这件事，胡老师并没有大发雷霆、大声训斥，而是心平气和地教育启发同学，作为教书育人的师长，这乃是他的大智所在，是谓化干戈为玉帛之举。

有一次学期大考前，胡老师为缓解我们考前的紧张情绪，让我们正常发挥，考出最好成绩，便及时地展开心理疏导，诙谐地对我们说：“我非常欣赏你们提出的一句口号，‘小考小玩，大考大玩。’意思就是掌握知识要靠平时的积累。投篮精确，写字秀丽，也全靠平时努力。平时不努力，急来抱佛脚。现在庙都没有了，到哪儿佛脚？还是抱我们老师的脚有用……”言语充满哲理，使我们茅塞顿开，信心满怀。

初中毕业后，升入高中，为响应号召上山下乡，落实政策返城工作，在长达50多年的时间里，我基本未曾见到过胡老师，也不知他的行踪。

退休以后，在街上偶遇过。看来几十年来经历过的风霜雪雨，丰富了他生活的经历和社会的阅历。但人的模样变化不太大，看上去还是老样子，不过头发白了，眼袋有了，人比以前清瘦，依然老而弥坚。不变的是，耳朵里戴着耳塞。

有次我遇见他，寒暄之后主动问道：“胡老师，还认得我吗？我是县中六四届初三一班的董扣希（原名字）。”他盯着我沉思片刻笑着说：“脑子不好，记不清了。”

交谈时仍旧那么幽默、健谈。

上世纪八十年代，酷爱书法、精于书法的他，已是太仓政协书画室聘请的顾问，“太仓书法协会”的创立者，经常会去弇山园里的“文漪堂”太仓书法协会活动场所雅集，和书画同道、书法爱好者尽“书画会友，翰墨传情”之乐趣。聊天、喝茶、写字，展示书法作品，交流切磋书法技艺。

夕秀尚振，书随人老。30多年来，胡老师心摩手追，临池沁墨，性情放纵，字姿如舞，博取广汲，面貌自成。

有次，我冒昧去弇山园，请他为我自编的小册子题字，不料他欣然答应，擅袖奋笔，写下“声情并茂，情不自禁”八个字，字字奔蛇走虺，笔笔斧劈刀凿，成为我收藏的墨宝。

胡老师的人生轨迹，成了我们有益的启迪，正如我的一位同学蔡老师所说：“内心存一向往，精神有一寄托，人生不会太枯燥。胡老一生值矣，吾辈不及。”

胡老师仙逝西去，给后人留下了风格苍劲、洒脱灵动、圆润雅趣的书法经典作品。但我觉得，他留下的精神财富才是最值得怀念的。

胡老师的人生亦如其字，心性儒雅，气和心平，谈谐幽默，大度不凡。慈竹当风空有影，晚堂经雨似留芳。

育李桃芳流百世，滋兰蕙德载千秋。

愿胡老师在仙国安好！

老年人的乐园

□汤海澄

城厢镇，新华路上，有一座占地约28亩的颐悦护理院。护理院种满各种花草，围绕着老人居住的楼房，一条平坦的柏油马路，路边是郁郁葱葱的各种树木。东北角是门球场和各种运动器材。东南角有棵古老的雪松，紧连着一条走廊和亭子，前面有一个舞池。大院北边紧挨着近百年的弇山公园。人们进入护理院赞口不绝，称这里是闹中取静的好地方。

确是这样，住在这里的老人，活动不太方便的，由家属或护工推着轮椅在马路散心或呼吸新鲜空气；腿脚灵活的，三三两两悠闲散步；还有少数老人在健步走，走累了就在路边长椅上休息，天南海北地聊着他们的见闻和往事。一派祥和欢乐的景象，使路过的行人，透过铁栅栏看到都感到羡慕，感叹地说：“我们将来老了，也能有这样的环境该多好呀！”

这么好的环境，除了领导的关心外，和保安人员的积极工作也分不开。他们严守职责，按上级规定，登记人员、车辆出入。对于一些不理解的人，他们耐心地讲道理，使得出入井然。除了守卫门口外，保安人员还要定时到各点巡查，发现问题，及时处理和上报；负责全院四五百人的快件、物品寄存等。

护理院还有一支保洁队伍，不停清扫垃圾，马路上有树叶或纸屑，他们会立即扫除。人们踏进老人居住的大楼，都会被楼里亮堂、整洁的环境惊呆。地面光亮无尘，窗明几净无一点灰尘，摆放着整齐的会客桌椅，里面有适宜老人活动的器械，人们赞不绝口地说，这个护理院太好了。

假如在通道上有一点水，工作人员会立即把它擦干。若有老人走过，工作人员就会喊：“阿公（阿婆）这里有水，当心跌倒。”还有的会上前搀着老人走过，嘴里不停地，小心，不要滑倒。

有时停电，工作人员把饭菜抬到十楼、十一楼。让老人按时吃到饭。虽然他们都累得气喘吁吁，但他们说：“这是我们的工作，让老人开心，就是我们的快乐。”

有些子女把老人接回家吃饭，吃完饭后，老人都会说，我要回家了。孩子们会笑着说：“这里不是你家？”老人会坚决地说：“我的家在敬老院！”

防骗保安宁

□冯鼎元

前些天，我的手机屏幕上，冒出个犹抱琵琶半遮面的美女头像，出现文字提示，邀我聊聊天，甚至还飘来情书一封，欲与我互通款曲，至于红包、奖金之类的领取通知，更是屡见不鲜。老伴便再三叮嘱我，别碰它，以免中计。老伴担心我误入圈套，被“花姑娘”们迷乱了心志，生出不雅事端来；担心我利令智昏，贪图高利息，出昏招盲目集资，将家中存款和盘托出，从而“肉包子打狗，一去不回”……

老伴的忧虑并非多余。篱笆扎得紧，野狗才钻不进。然而，我哪能不知虚假伪劣短信的个中利害。天上不会掉馅饼啊。我是不会吃“老鼠药”，自取祸殃的。

情不自禁地便想起钓鱼时的情景来：垂钓者手中的钓竿一次次拎起、降落，饵料一遍遍装妥、投放，类似动作重复再三。每一团饵料，都制作得精巧、香艳、肥美，令鱼儿们馋涎欲滴。饵料这一馅饼里，致命的针钩被包藏得天衣无缝。饵料频频投放，专等鱼儿上钩。呵呵，这是饵料甜头在先，祸患悲剧尾随其后，这叫欲取之，必先与之。无论哪条鱼，只要它吞食饵料，十有八九会死于非命。即便偶尔会有上钩的鱼儿逃出生天，也定然嘴破肉烂，毁了容颜。

饵料固然阴毒，但，致鱼于死地的，是它的好奇心、侥幸心理与贪食欲念。窃以为，于我等老年人而言，来路不明的诸如奖金、奖品以及高额回报之类诱惑短信，与包藏祸心的钓鱼饵料并无二致。面对诸如美女头像、情书、红包、奖金之类诱惑，若存好奇心，欲探究竟，或生贪念，欲图小利，而贸然接招，必然一步步陷入泥潭，从而贪小利而失大财，毁声誉而失名节……遗憾深深！

然而，甭管骗术千变万化，面对各类诱人的短信和电话，不信、不贪、不接招、不理睬，才是上策。如是，即便骗术再高明，诱惑再强烈，也定然无法奏效。就如同不打开潘多拉魔盒，魑魅魍魉便无法作祟一样。因而，我与老伴相约，对于一切包藏祸心的信息，一概不信、不听、不睬、不接招。不仅如此，我每天黎明即起，洒扫庭院之外，还不忘把手机屏幕上的“垃圾”彻底清除一遍，以利视觉大餐干净文明，也换来一整天的心情舒畅。

拒一切诱惑短信或来电，好处明显：守住了我俩的养老钱、防病治病的保命钱和欢度晚年的保障钱，守住了家庭的和睦、平安与欢乐，守住了身心的轻松、宁静与安康。

却说我邻居老太太，与我的防骗保安宁的想法一致。她告诉我，曾接到一个电话，对方声称，乐意提供优惠贷款。老太太回道，我已80岁了，我想贷款1000万元……对方立刻挂断了电话。邻居老太太的招数是，以攻为守，一剑封喉。这真是，防骗保安宁，各有各法，只要得法，就是好方法。

告 读 者

随着人口老龄化、高龄化、空巢化程度提高，太仓老年人对精神生活的需求更加旺盛、更加迫切、更加多样。

针对这一现状，太仓日报开设“银龄”版面，关注太仓老年人老有所学、老有所乐、老有所为的多彩生活，展示太仓老年人积极向上的精神面貌，同时也为太仓老年人提供一个展示才能的舞台。

该版面开设有“夕阳书画”“金色回忆”“夕阳风采”等栏目，欢迎广大老年朋友踊跃投稿。

联系邮箱：2810239775@qq.com