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告 读 者

随着人口老龄化、高龄化、空巢化程度提高，

太仓老年人对精神生活的需求更加旺盛、更加迫

切、更加多样。

针对这一现状，太仓日报开设“银龄”版面，关

注太仓老年人老有所学、老有所乐、老有所为的多

彩生活，展示太仓老年人积极向上的精神面貌，同

时也为太仓老年人提供一个展示才能的舞台。

该版面开设有“夕阳书画”“金色回忆”“夕阳
风采”等栏目，欢迎广大老年朋友踊跃投稿。
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□史承祖 书

秋意渐浓，万木峥嵘。
太仓东门街上有座古色古香的民

宅。推门而入，修竹拔节，兰草挺立，满
园翠绿。门楼上一幅“拙竹别院”的匾
额高悬，不用多说，可略知其主人夏先
生的喜好与性情。

那天，夏先生约上几个退休好友，
志同道合，品茗聊天，摆出了几道盆景菖
蒲的龙门阵。这也是他们之间的携手亮
相，拿出了自家看家的山房“压箱底”。

再说此处别院，一处“闹中取静”的
民居珍品。原本零落荒废的城区旧院
落，自夏先生租下庭院以来，山墙砖雕、
窗花镂刻，一切修旧如旧，旧貌新颜，无
与伦比。虽然有点“螺狮壳里做道场”
的味道，但以竹为主，兰荷相间，花木盆
景，生机盎然。

茶几上，书柜旁，琴案边，几十盆不
同品种的菖蒲静静安放，散发出阵阵淡
然清香。“根下尘泥一点无，性便泉石爱
清孤。”“莫道幽人无一事，汲泉承露养
菖蒲。”一幅幅名家墨客诗咏菖蒲的书
画作品，为菖蒲点缀了几分文化意趣。

这是一次民间菖蒲雅集，也是一次
文人心灵唱酬。

菖蒲，多年生草本植物，生在水边，
叶子形状像剑，肉穗花序，花黄绿色，地
下根茎淡红色。根状茎可作香料，也可

入药。
菖蒲不像一般的草，一岁一枯荣，

它可以历冬不死、蒲寿千年。《诗经》中
就有“彼泽之坡，有蒲与荷”的诗句，历
代的诗文传奇中，对菖蒲的描述不计其
数。从唐宋开始，文人士大夫就开始流
行植菖，甚至有“无菖蒲不文人”的说
法，可见菖蒲在文人心目中的地位。置
于案头，香气清雅。菖蒲成为中国文人
笔下不可或缺的文化意象。

一草一叶，一盆一根，爱蒲人对此
恋恋不舍。在不大的别院中，菖蒲被摆
放于三室，相互呼应，连成一体。“虎须”

“金钱”“极姬”“黄金姬”“有杨川”……
品种各异，主人夏先生与几位蒲友一
起，品茗切磋，向前来观赏的同行交流
养蒲经验，分享绿植喜悦。

小小菖蒲，如同隐迹山林的高士，
始终保持着自己独特的个性和品位。
譬如不与眼下时尚风靡的多肉植物争
高下，恪守着那份独有的宁静与寂寞。
展台上的那一盆盆菖蒲，有的绿得油光
可鉴，有的炫得金丝镶边；有的簇拥凸
起、层层叠叠，有的疏朗有度、绿意扶
苏。总之造型别致，风格多样，甚至举
手能把玩于鼓掌之间。只见菖蒲的主
人们侃侃而谈，天南海北，兴趣高涨。
舒展的眉宇之间，流露出对菖蒲的一片

挚爱。
菖蒲，与兰、菊、水仙并称“花草四

雅”。菖蒲的栽培历史久远，它在古人
心目中占有重要的位置。“四月十四，菖
蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则
青翠易生，尤堪青目。”因此农历四月十
四，乃菖蒲的生日，菖蒲还有属于自己
的月份，农历五月便称为蒲月。既有生
日还有月份的花草，花信风上还不多
见。

此时，夏、陈两位先生对菖蒲爱不
释手。“喜阴、喜湿、喜净，掌握好这三
点，养好菖蒲也就八九不离十了，要确
保水源的清洁干净和空气的流通……”
两人一边交流种养菖蒲的心得，一边聊
起菖蒲的话题。

菖蒲的魅力在于它的清香。菖蒲
自有清香，号称“一拂香”。只要手势轻
轻略过，风吹草动，菖蒲叶便有清香溢
出，并渐渐弥漫开来。菖蒲还可以提取
芳香油，是中国传统文化中防疫驱邪的
灵草，它还可以入酒，《本草纲目》上就
有记载，说菖蒲“其益智宽胸，去湿解
毒，可以使人耳聪目明”。

在古代，文人时常秉烛夜读，案台
旁放上一盆菖蒲，能起到收烟护目之功
效。折一段叶子闻闻香气，可以提神醒
脑，倦意全无。书斋中有了菖蒲的点

缀，便多了一份闲雅清趣，难怪菖蒲会
成为文人案台清供必备。

近代太仓籍百岁画家朱屺瞻对菖
蒲情有独钟，他的花鸟涂鸦画，包括兰
花、虫鱼、瓜果、菖蒲等等，都是其笔端
下的一泓自然流淌，颇为原生态，尤其
他画的菖蒲，古拙苍茂，别有意趣。

“雁山菖蒲昆山石，陈叟持来慰幽
寂。寸根蹙密九节瘦，一拳突兀千金
直。”为了筹办此次民间菖蒲雅集，早在
数月前，夏先生就做足了功课。太仓娄
东文人画家辈出，养兰植绿者众多，但
是古往今来鲜见有办菖蒲雅集之类。
为了弥补这个菖蒲风雅遗憾，夏先生与
几位同道蒲友，商量一起拿出家中的宝
贝，还专门登门拜访，邀请当地书画家
题写了几幅诗咏菖蒲的字画作品，恭恭
敬敬地悬挂于厅室，与菖蒲交相辉映，
让厅室蓬荜生辉。

“在当今喧嚣、繁杂的社会，植一盆
菖蒲，留一刻宁静安好。”夏先生说道。
复苏文化、开疆拓土，让菖蒲以最文雅
的方式回归生活。

古宅焕新，竹影婆娑；别院上新，菖
蒲逸趣。此刻，绿油油的菖蒲养眼亦养
心，夏先生等人咂一口清茶，抚一盆菖
蒲，顿觉神清目明，豁然开朗。此乃人
生之一大雅乐也。

前些天，我的手机屏幕上，冒出个犹抱琵琶半遮
面的美女头像，出现文字提示，邀我聊聊天，甚至还飘
来情书一封，欲与我互通款曲，至于红包、奖金之类的
领取通知，更是屡见不鲜。老伴便再三叮嘱我，别碰
它，以免中计。老伴担心我误入圈套，被“花姑娘”们
迷乱了心志，生出不雅事端来；担心我利令智昏，贪图
高利息，出昏招盲目集资，将家中存款和盘托出，从而

“肉包子打狗，一去不回”……
老伴的忧虑并非多余。篱笆扎得紧，野狗才钻不

进。然而，我哪能不知虚假伪劣短信的个中利害。天
上不会掉馅饼啊。我是不会吃“老鼠药”，自取祸殃
的。

情不自禁地便想起钓鱼时的情景来：垂钓者手中
的钓竿一次次拎起、降落，饵料一遍遍装妥、投放，类
似动作重复再三。每一团饵料，都制作得精巧、香艳、
肥美，令鱼儿们馋涎欲滴。饵料这一馅饼里，致命的
针钩被包藏得天衣无缝。饵料频频投放，专等鱼儿上
钩。呵呵，这是饵料甜头在先，祸患悲剧尾随其后，这
叫将欲取之，必先与之。无论哪条鱼，只要它吞食饵
料，十有八九会死于非命。即便偶尔会有上钩的鱼儿
逃出生天，也定然嘴破肉烂，毁了容颜。

饵料固然阴毒，但，致鱼于死地的，是它的好奇
心、侥幸心理与贪食欲念。窃以为，于我等老年人而
言，来路不明的诸如奖金、奖品以及高额回报之类诱
惑短信，与包藏祸心的钓鱼饵料并无二致。面对诸
如美女头像、情书、红包、奖金之类诱惑，若存好奇
心，欲探究竟，或生贪念，欲图小利，而贸然接招，必
然一步步陷入泥淖，从而贪小利而失大财，毁声誉而
失名节……遗恨深深！

然而，甭管骗术千变万化，面对各类诱人的短信
和电话，不信、不贪、不接招、不理睬，才是上策。如
是，即便骗术再高明，诱惑再强烈，也定然无法奏效。
就如同不打开潘多拉魔盒，魑魅魍魉便无法作祟一
样。因而，我与老伴相约，对于一切包藏祸心的信息，
一概不信、不听、不睬、不接招。不仅如此，我每天黎
明即起，洒扫庭院之外，还不忘把手机屏幕上的“垃
圾”彻底清除一遍，以利视觉大餐干净文明，也换来一
整天的心情舒畅。

拒一切诱惑短信或来电，好处明显：守住了我俩
的养老钱、防病治病的保命钱和欢度晚年的保障钱，
守住了家庭的和睦、平安与欢乐，守住了身心的轻松、
宁静与安康。

却说我的邻居老太太，与我的防骗保安宁的想法
一致。她告诉我，曾接到一个电话，对方声称，乐意提
供优惠贷款。老太太回道，我已80岁了，我想贷款
1000万元……对方立刻挂断了电话。邻居老太太的
招数是，以攻为守，一剑封喉。这真是，防骗保安宁，
各有各法，只要得法，就是好方法。

前几天黄昏，在盐铁塘畔散步，
从一同行者口中得知，太仓书协元
匠、娄东书壇大佬，我初中的师长胡
绳祁老先生于9月7日积劳仙逝，寿
年94岁。闻此噩耗，吃惊之余，怀疑
我年老耳朵失聪，是否听错了还是人
家传错了？因为今年年初还在弇山
园“振屐廊”相遇照会，虽是94岁高
寿，仍朱颜鹤发，面庞清癯，精神矍
铄，步态稳健……在得到我同学的电
话回复证实，不禁潸然泪下，悲伤陡
增。

这真是天上陨明星，人间少名
俊。瑶池来贵客，佛国添金刚。

上世纪六十年代初，我与胡老师
因师生关系相识、相知。为师崇尚师
道尊严，教风诙谐幽默，常常令学生
们忍俊不禁，肃然起敬，铭记终生。

老师虽已驾鹤西去，但他生前的
音容笑貌、举止言行却深深留在后人
的记忆里，永远铭刻在后人的心田，
忘不掉也抹不去。

回顾上世纪六十年代初，我在太
仓县中（初中部）求学，胡老师是我们
初中三个班级的数学任课老师，他授
课与众不同，时时处处充满着风趣幽
默，所以我们听他授课全神贯注，从
不会开小差。

今浮想联翩，当初在学期间发生
过的几桩事，历历在目，让我无法忘
怀，打心底里佩服。

有一天胡老师来班上上数学课，
班级里一位没大没小的“皮大王”，欲
对日常与学生特好相处的胡老师搞
恶作剧寻寻开心，在他来教室之前，
用班级里打扫卫生的扫帚搁放在半
掩的门的上端，欲待他推门进教室时
砸到身上来取乐。虽然胡老师有较
重的耳背，不知道是他未卜先知，还
是有何种灵性？只见他手拿教课书，
进门时一手轻轻地推开门，随即迅速
后退一步，那扫帚瞬间落下，却未砸
到胡老师身上，还引起全班同学的哄

然大笑。笑的是胡老师的机警令“皮
大王”的“阴谋诡计”未能得逞。

这真是“偷鸡不着，蚀把米”，对
那位“皮大王”来说，接下来肯定要挨
胡老师一顿严厉的训斥。谁知胡老
师不温不火地捡起扫帚放到门背后，
面带微笑走近讲台，面对全班同学温
和地说：“这是哪位同学搞的恶作剧
啊？请同学们都抬起头来，让我看一
看脸色便知。没干的，肯定像煮熟剥
掉壳的鸡蛋，干这事的，肯定像熟透
掉在地上的苹果……”顿时，大伙的
目光一致投向那位低着头的“皮大
王”。

课后这位“皮大王”主动到办公
室，向胡老师承认错误。从此班级里
再也没有发生过针对任何人的恶作
剧。

对这件事，胡老师并没有大发雷
霆、大声训斥，而是心平气和地教育
启发同学，作为教书育人的师长，这
乃是他的大智所在，是谓化干戈为玉
帛之举。

有一次学期大考前，胡老师为缓
解我们考前的紧张情绪，让我们正常
发挥，考出最好成绩，便及时地展开
心理疏导，诙谐地对我们说：“我非常
欣赏你们提出的一句口号，‘小考小
玩，大考大玩。’意思就是掌握知识
要靠平时的积累。投篮精确，写字
秀丽，也全靠平时努力。平时不努
力，急来抱佛脚。现在庙都没有了，
到哪抱佛脚？还是抱我们老师的脚
有用……”言语充满哲理，使我们茅
塞顿开，信心满怀。

初中毕业后，升入高中，为响应
号召上山下乡，落实政策返城工
作，在长达50多年的时间里，我基
本未曾见到过胡老师，也不知他的
行踪。

退休以后，在街上偶遇过。看来
几十年来经历过的风霜雪雨，丰富了
他生活的经历和社会的阅历。但人

的模样变化不太大，看上去还是老样
子，不过头发白了，眼袋有了，人比以
前清瘦，依然老而弥坚。不变的是，
耳朵里戴着耳塞。

有次我遇见他，寒暄之后主动问
道：“胡老师，还认得我吗？我是县中
六四届初三一班的董扣希（原名
字）。”他盯着我沉思片刻笑着说：“脑
子不好，记不清了。”

交谈时仍旧那么幽默、健谈。
上世纪八十年代，酷爱书法、精

于书法的他，已是太仓政协书画室
聘请的顾问、“太仓书法协会”的创
立者，经常会去弇山园里的“文漪
堂”太仓书法协会活动场所雅集，和
书画同道、书法爱好者尽“书画会
友，翰墨传情”之乐趣。聊天、喝茶、
写字，展示书法作品，交流切磋书法
技艺。

夕秀尚振，书随人老。30多年
来，胡老师心摩手追，临池沁墨，性情
放纵，字姿如舞，博取广汲，面貌自成。

有次，我冒昧去弇山园，请他为
我自编的小册子题字，不料他欣然答
应，撸袖奋笔，写下“声情并美，情不
自禁”八个字，字字奔蛇走虺，笔笔斧
劈刀凿，成为我收藏的墨宝。

胡老师的人生轨迹，成了我们有
益的启迪，正如我的一位同学蔡老师
所说：“内心存一向往，精神有一寄
托，人生不会太枯燥。胡老一生值
矣，吾辈不及。”

胡老师仙逝西去，给后人留下了
风格苍劲、洒脱灵动、圆润雅趣的书
法经典作品。但我觉得，他留下的精
神财富才是最值得怀念的。

胡老师的人品亦如其字，心性儒
雅，气和心平，诙谐幽默，大度不凡。

慈竹当风空有影，晚萱经雨似留
芳。

育李桃芳流百世，滋兰蕙德载千
秋。

愿胡老师在仙国安好！

城厢镇，新华路上，有一座占地约28亩的颐悦护
理院。护理院种满各种花草，围绕着老人居住的楼
房，一条平坦的柏油马路，路边是郁郁葱葱的各种
树木。东北角是门球场和各种运动器材。东南角有
棵古老的雪松，紧连着一条木走廊和亭子，前面有
一个舞池。大院北边紧挨着近百年的弇山公园。人
们进入护理院赞口不绝，称这里是闹中取静的好地
方。

确是这样，住在这里的老人，活动不太方便
的，由家属或护工推着轮椅在马路上散心或呼吸新
鲜空气；腿脚灵活的，三三两两悠闲散步；还有少
数老人在健步走，走累了就在路边长椅上休息，天
南海北地聊着他们的见闻和往事。一派祥和欢乐的
景象，使路过的行人，透过铁栅栏看到都感到羡慕，感
叹地说：“我们将来老了，也能有这样的环境该多好
呀！”

这么好的环境，除了领导的关心外，和保安人员
的积极工作也分不开。他们严守职责，按上级规定，
登记人员、车辆出入。对于一些不理解的人，他们耐
心地讲道理，使得出入井然。除了守卫门口外，保安
人员还要定时到各点巡查，发现问题，及时处理和上
报；负责全院四五百人的快件、物品寄存等。

护理院还有一支保洁队伍，不停清扫垃圾，马路
上有树叶或纸屑，他们会立即扫除。人们踏进老人居
住的大楼，都会被楼里亮堂、整洁的环境惊呆。地面
光亮无尘，窗明几净无一点灰尘，摆放着整齐的会客
桌椅，里面有适宜老人活动的器械，人们赞不绝口地
说，这个护理院太好了。

假如在通道上有一点水，工作人员会立即把它擦
干。若有老人走过，工作人员就会喊：“阿公（阿婆）这
里有水，当心跌跤。”还有的会上前搀着老人走过，嘴
里不停地说，小心，不要滑倒。

有时停电，工作人员把饭菜抬到十楼、十一楼。
让老人按时吃到饭。虽然他们都累得气喘吁吁，但他
们说：“这是我们的工作，让老人开心，就是我们的快
乐。”

有些子女把老人接回家吃饭，吃完饭后，老人都
会说，我要回家了。孩子们会笑着说：“这里不是你
家？”老人会坚决地说：“我的家在敬老院！”

辛丑年，发扬“为民服务孺子
牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老
黄牛”这“三牛”精神，成了很多人
砥砺前行的精神指引。牛年话

“牛”，老牛身上那股子韧劲、默默
奉献又踏实肯干的稳健，恰似我
的家风传承。

我大姐生于上世纪五十年代
末，是最能吃苦耐劳的一代。早
年家中兄弟姐妹多，父亲又常年
在外地工作，只有逢年过节才能
与家人团聚。“长姐为母”，从小就
善良顾家的她，正如鲁迅先生诗
中的那句“俯首甘为孺子牛”。她
高中毕业，就匆匆去了大坝修水
利，一个妙龄女子，却干着壮年汉
子肩挑背扛的苦力活，只为多挣公
分减轻母亲养育一大家人的艰
辛。每次工地上发大馒头，她舍不
得吃，就悄悄用手帕裹起来，带回
家给爷爷和我们弟妹吃，她就像我
们家的“孺子牛”。后来，她幸运地
成了人民教师，视学生如子。曾听
外甥女多次提起，大姐对于那些家
中极度贫困的学生，总是用自己
微薄的收入，给学生买书本文具，
她曾多次被评为“模范教师”，也
一直用行动与爱心，默默地俯首
奉献，甘愿做学生的“孺子牛”。

若提到开拓进取，敢为人先
的“拓荒牛”，我们家最先让我想
到的就是做警察的父亲。父亲在
省公安干校毕业后，被分配到人
烟罕迹的子午岭大山深处，那里
地处秦直古道，群山环绕，僻静
荒蛮。当年，父亲随一批批司法
监狱系统的警察奔赴陕北，那时
血气方刚的他们，以一种“不日
新者必日退”的劲头，立下“愚公
移山志”。用父亲常说的话就是

“逢山开路、遇水架桥”，因地制宜
而又借力使力，硬是把那片荒了
千年的土地，开垦成良田千顷，场
部、监狱、医院、子弟学校、各个站
点齐备的“陕北小江南”。

在我们这个大家庭里，父亲
长年在外工作，母亲则像一头默
默耕种的老黄牛，除了春耕秋收，
为我们做一日三餐，还得织布纺
线，裁剪缝制一家人的衣服鞋
袜。儿时，常常是一夜睡醒，睁开
眼还看到母亲在煤油灯下为我们
缝补衣服或纳鞋底。我也传承了
母亲的这种“老黄牛”精神，高位
截瘫虽将我困囿于轮椅，可我用
灵活的双手洗衣做饭，在儿子幼
小之时，还为他缝制棉衣。这些
年来，我一边辅导他的功课，内心
也随他共同成长，我把心语倾诉
笔端，当我的文字在全国各地的
杂志和报纸像鲜花般不断绽放，
我也幸运地加入省作家协会，还
被文友戏称为“女版史铁生”。

一次与儿子聊天，他说，篮球
明星诺维斯基就是他人生的“图
腾”，失败多少次都不轻言放弃，
而妈妈身上也具备这种特质。其
实这就是一种脚踏实地、锐意进
取、积极肯干的“老黄牛”精神，一
次次带给他力量与勇气，而具备
了这种精神，人生也会迎来柳暗
花明。

别院的菖蒲
□宋祖荫

老年人的乐园
□汤海澄

防骗保安宁
□冯鼎元

怀念胡绳祁老师
□董 升

我家的“三牛”精神
□秦 耘


