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1931年出生的父亲，已经离开我们整整五年了。
父亲一生勤勤恳恳，任劳任怨；为人谦和，待人诚

恳；勤俭节约，艰苦朴素……他的这些品质，潜移默化
地影响了他的子孙。

父亲是一个平凡的人，他终其一生，用自己的言行
影响着我们做人、做事。但在我们的心里，父亲却是一
个不平凡的人。

父亲少年时以及他在新中国成立之初的经历，很
少听他提及。前年，妹妹设法查找到了父亲那一段时
期的档案资料，我们才对那一段时期父亲的经历有了
一个大致了解。

父亲入党档案资料的“家庭出身”一栏中填写的是
“工商兼地主”。这个“成分”属于“剥削阶级”，在那个
年代，这个“成分”对父亲的一生影响极大。他从少年
时代起一直到后来参加工作，埋头读书，认真做事；谨
小慎微，不多言语。在我们成长的过程中，他常说的一
句话，就是“要夹着尾巴做人”。

父亲1947年 7月毕业于太仓县立沙溪中学（初
中），1950年4月毕业于江苏省立常熟高级中学。当
时，为了满足东北教育部招收高中毕业生的需要，父亲
由学校推荐到上海应考，被录取之后，先是在吉林市吉
林高工参加了三个月的政治学习，随后就读于东北工
业会计统计专门学校统计系（后并到东北财经学院）。
1952年7月毕业之后，在中央第二机械工业部（北京）
集训半个月，就被第二机械工业部第二局分配到了山
西太原市的兵工企业——国营晋西机械厂。

作为新中国成立不久就毕业的大专生，父亲虽然
学的是经济统计专业，但在他参加工作的39年时间
里，没有从事过与经济统计专业相关的工作，一切都是

“服从安排”。
父亲在晋西厂基建计划科工作过，又做过厂办秘

书。1965年内迁到重庆荣昌三线厂——国营益民机
械厂，担任过厂办主任、子弟学校校长、教育培训中心

主任等职。
1965年，响应国家三线建设的号召，父母和一大

批天南海北的兵工人来到重庆荣昌一处不毛之地，过
着“备战备荒”的激情燃烧的岁月。在这之前，父母将
我和弟弟送回了老家太仓和常熟。

1967年，益民厂具备了读书条件之后，我们又被
父母接到了益民厂。记得一天晚上，我们经过不知多
少天的“汽车、火车、再汽车”的长途跋涉来到了许家
沟。从这里和一帮人坐着闷罐车，不知道晃荡了多久
到了双河公社。母亲背着四岁多的弟弟，父亲拎着大
包小包的行李，我跟在父亲的后面，沿着伸向益民厂的
铁路在黑暗中踽踽前行……

作为江南人，父亲在有着“剥削阶级”成分的背景
下，在政治上比“工农”成分的人更加要求进步。父亲
在他25岁时的1956年成为预备党员，一年之后如期转
正。我在父亲那一段档案中，感受了到他的积极向上
与辛勤努力。

父亲担任子弟学校校长期间，正是全国掀起“读书
无用论”之时，学生天天大闹课堂，老师整日提心吊胆。
作为校长的父亲，一边想方设法安抚老师的情绪，一边
又要根据当时的环境状况，和教师们安排好教学工作。
面对当时的形势，父亲忧虑惆怅，却也无可奈何！

在我的记忆中，父亲始终行事谨慎，性格中的几许
温和让他从不争强好胜，总是能让则让，能忍则忍。但
是，一位老师曾经和我说起一件事，让我看到了父亲的

“另一面”。父亲曾经为那位老师申请住房，与分管负
责人沟通、协商，怎么说都不成，他随即高声大气，“拍
桌子”力争，最终如愿以偿。在我的印象当中，父亲为
解决教师们的教学、生活等后顾之忧，确实是尽心尽
力，不遗余力的。有一位教师成为学校的管理者之后，
父亲陪着他到厂部的相关办公室逐一拜访、介绍，希望
这些部门在今后的工作中对年轻领导多多支持。

记得父亲从子弟学校调到教育培训中心当主任

后，有一次因为打羽毛球摔倒，导致右脚跟腱损伤。父
亲在家休息了几天就执意要上班。性格温和的人，执
拗起来，旁人是说不通的。教育培训中心在山上，我们
住在山腰。我和弟弟每天换着背父亲上下班一次，午
饭则由妹妹负责送。整整坚持了一个月。我们做子女
的知道，上班对于父亲来说，是第一重要的事情。工作
的环境，有利于父亲身体的康复。

我记事起，因为父母工作较忙，家里出现“紧张时
光”，都是以父亲的忍让而化解、平息的。父亲兄弟姊妹
较多，但是，祖父母却供养父亲读完大专。所以，父亲以
前家务事做的很少。成家之后，天天面对着“柴米油盐酱
醋茶”，闹出不少笑话：蒸好的馒头，表皮“锈迹斑斑”，因为
碱粉没有揉开、揉匀；杀鸡，开膛破肚，洗净炖汤。好了之
后，一股臭味儿。父亲不知道鸡内金也要破开、洗净……

父亲是家里的“老黄牛”，做了一辈子家务，虽然
“长进不大”，却勤劳无比、从无怨言，而且永远是和颜
悦色的。

作为子女，在我们成长的过程中，不管我们怎么调
皮捣蛋，父母虽严格批评，却从不采用打骂的教育方
式，这直接影响着我们对下一代的教育行为。

父亲对待孙子辈的态度，让我们做儿女的有时都
感到诧异。有一次我们当着父亲的面严厉管教孩子，
他竟然脱口而出“打狗还要看主人”呢，虽“词不达意”，
却表现出做爷爷的“护犊之心”甚切！

2012年6月，母亲中风偏瘫。父亲不离左右，嘘寒
问暖，悉心照顾。两年之后，我们将父母从益民厂接回
了老家太仓。

2015年5月，父母住进了养老条件不错的太仓市
颐悦园。在颐悦园的整整一年时光，是父亲自从母亲
中风之后最轻松、最惬意的一年。

范仲淹《岳阳楼记》中有“至若春和景明”之句。祖
父给父亲取名“景明”，不知是否有“风景鲜明”之意？

父亲节到了，谨以此文，纪念父亲！

怀念父亲
□顾依左

之前体质很弱，只要流行性感冒来袭，我必
属于中招的排头兵。后来还得了耳石症，时常发
作，不堪其扰。一次偶然的机会，接触到了徒步
登山运动，开启了另一种崭新的生活方式。

登山，健身也慰心。有时，我会在半山腰一
块叫不上名字的大石头上坐一会儿。只需这样
坐着，张开双臂，去等待、去接纳阵阵山风拂面。
去极目远眺，透过景深的辽远，感受自己很小，也
很大——小到如巨石上的一只蝼蚁，大到整个世
界只剩下我一人。然而，我又是不孤单的，时而，
头顶的天空有翅膀划过的痕迹；时而，不远处的
另一个山尖传来喊山声，我并不回应，却能循着
声源的方向，清晰地看到或橙或红或紫的一个
点。隐秘又清晰，显于此又隐于彼。陌生又亲
近，素昧平生却似曾相识。

山林也会主动与人亲近。每次徒步回来总
会发现，护膝上带着很多小苍耳，记录着你走过
的杂草茂盛的小山道。鞋底侧边有时也会沾染
翠绿的小苔藓，仿佛山林里的小精灵给你的鞋子
绣上的绿色镶边。踩上软绵绵的树叶，脚部的回
弹力是大地给予登山者的美妙馈赠……

近年来，很多徒步群成员化身公益使者，爬
山的同时还会带走几十袋的垃圾。我曾笑称：这
样下去，以后山林间没有垃圾可捡了，还得派一
支队伍丢，后边儿跟一支队伍负责捡。之前的徒
步，只顾埋头走路，极少注意道旁的垃圾。儿子
满14岁的第一天，我带他一起参与了公益净山
行，才发现我是盲目乐观了，随意乱丢垃圾的人
数，远远超过公益使者的人数。哪怕一次只走一
条线路，也感觉垃圾是捡不完的，很多明显是新
近产生的。这次徒步后，才突然发现，纸巾之类
的耀目白，在青山绿水间，显得那么刺眼。

群体净山，分工明确。有短中长好几种捡拾
神器，可以抓捡不同位置不同距离的垃圾。还有
各种不同尺寸的袋子、盒子等来分类装垃圾。在
捡拾的第一时间，就做好了分类工作。每一根捡
拾神器的后面，都会有一个张开的袋子在配合等
待着。如此默契的合作，让原本枯燥的活儿也变
得轻松流畅。随着海拔的升高，垃圾袋越来越
重，汗水溢满了红扑扑的脸颊。半途还会遇到锻
炼孩子意志的家长为净山使者们点赞，这样的正
能量，就自然流淌进了孩子的心里。抑或有人揣
测净山使者是为赚取志愿者积分而来的，我们只
是笑笑，并不争辩。待到山脚下，大大小小的袋
子里装满了一程的成果，看着大家脸上的笑容，
就知道这一行，每个人都有不小的收获。

大山在那里，不言也不语，等你去亲近。

公益净山行
□韩晓玲

桑葚，太仓人称之为桑果果。春夏之交正是
桑葚红熟的季节，水果店里也摆上了新鲜的桑
葚。周末，朋友相约一起来到一处桑园采摘桑
葚。走进果园，但见一棵棵桑树上挂满了紫红紫
红的桑葚。微风吹来，桑叶起舞、桑葚微颤，我的
思绪又被带回到了小时候村子里的桑树旁，思念
起那仍留在舌尖上的童年味道。

在我的印象中，村子里种桑树的人家似乎不
多，桑树大都是野生的，一株两株漫不经心地散
落在农家的宅前屋后、竹园边或沟沿河畔，任其
花开花落、自生自灭。家乡的桑树并不高，大概
两三米左右，树枝向四周散漫地延伸着，显得有
些凌乱。孤独的桑树默默地结出了一粒粒桑葚，
引不起人们的注意。但在乡下，桑葚却是孩子们
的最爱。记忆中，小时候的桑葚，味道特别甜美，
那简直就是人间仙果。

紫红色的桑葚，总是那么有力地诱惑着我的
童年，从挂果开始，我和村里的小伙伴们就情有
独钟地守在树下，看着桑果一天天变化。桑葚成
熟的时间较短，大概也就20天左右，而且是边成
熟边掉落。在孩子们期待的眼神中，桑果由青变
黄变红，有的是微红，有的是鲜红，有的是深红，
熟透后就变成黑亮黑亮的紫红，粒粒饱满挂满枝
头，像一串串黑珍珠，令人垂涎欲滴。甜甜的桑
葚也引得鸟雀们捷足先登，在枝头欢蹦跳跃，一
边啄食着成熟的桑葚，一边卖弄着清脆的歌喉。
这时，小伙伴们便蜂拥而上，大把大把的采摘桑
果，塞到嘴里，唇齿间顿感酸酸的、甜甜的，直吃
得嘴角四周黑黑紫紫的一大片。

放学后，我也迫不及待地向屋后的桑树奔
去，来不及脱去鞋子，像猴子一样“噌噌噌”地爬
上树去，盘坐在桑果较多、颗粒较大的树枝上。
看到颗颗桑葚胖乎乎地在风里摇曳，兴奋得眼睛
顿时眯成了一条线，伸手就去摘食。摘一颗甜甜
软软、晶莹透亮的桑葚放进嘴里，轻轻咬下，发出

“吱吱”的声响，一股清甜登时从舌尖蔓溢开来。
直到嘴巴被桑汁染成紫褐色，脸也抹成了大花
猫，才溜下树，抹把脸，心满意足地回家去。甜美
的桑葚，几乎就是童年整个初夏的味道。

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写道：
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚
树，紫红的桑葚……”一枚枚美味的桑葚，也在文
豪童年的舌尖上留下了深刻的印象。宋代文学
家欧阳修在《再至汝阴三绝》一诗中写下了“黄栗
留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”的诗句，咏赞桑葚
之美。明代太仓文人王世贞咏《摘桑葚作供二
绝》：“蔫红黝紫簇成堆，但摘儿童莫更猜。说与
故园风物好，玉盘冰醴浸杨梅。”其二：“凉州遮莫
小江南，桑葚虽鲜也未堪。解道谢公怀远略，已
夸风味胜黄甘。”称赞桑葚的鲜美，并在序中叙写
了不同时代的人对桑葚的不同认识。

如今，野生的桑树不见了踪影，那些碧绿的、
红色的、暗紫色的桑葚，曾经给我带来过许多欢
乐的时光和美好的记忆；那些令人回味无穷的紫
红野桑葚，只能在旧时光里品味了。

桑葚珠满苞
□龚志明

（一）
全国党员五十多，代表十三聚浦江。
望志路上开大会，巡捕闻讯似虎狼。
巧妙离沪奔南湖，扭转乾坤寻良方。
制定《纲领》和决议，创建中国共产党。

（二）
土地革命风雷荡，南昌打响第一枪。
瑞金建立苏维埃，铁骑北上驱东洋。
延安精神弱变强，三大战役捷报传。
百万雄师过大江，蒋家王朝被灭亡。

（三）
马列主义中国化，全党凝聚毛泽东思想。
革命依据“三大宝”，理论联系实际最刚！
群众路线靠人民，统一战线谱新章。
军民齐心建四化，大国新姿立东方。

（四）
改革开放国策定，全民思想大解放。
经济建设为中心，各行各业蒸蒸上。
多业并举快发展，中国集聚世目光。
经济总量跃第二，欧美变得心发慌。

（五）
社会主义新时代，民族复兴扛大梁。
脱贫攻坚惊世界，乡村振兴又开场。
高速发展靠科技，航天高铁百花香。
一百周年献大礼，九千万党员心花放。

（六）
喜庆之日怀英贤，恩来总理时常想。
携手毛公兴大业，天下人人诚敬仰。
治国理政有雄才，人品修养是榜样。
过分劳累英年逝，一座丰碑亮堂堂。

（七）
娄城梦想展宏图，党的光芒照太仓。
城乡遍地高楼矗，安居乐业百姓欢。
现代田园处处美，全国第六美名扬。
吃水不忘挖井人，幸福太仓人人享。

（八）
学习“四史”思想明，永葆朝气斗志昂。
加入组织七五载，是党培养我成长。
娄水情甘苦终身，太仓是我二故乡。
长期生活在民间，深知百姓热爱党。

（九）
必学近平新思想，建设中国现代化。
世界风云有新声，构建人类共同体。
革命先烈洒热血，继承遗志凝丰碑。
十四五规划再出发，强国梦中有太仓！

颂中国共产党百年华诞

□戴 干（离休干部 92岁）

读小学时我学过一篇《吃水不忘挖井人》的
课文。故事讲的是1933年4月中华苏维埃共和
国临时中央政府从江西瑞金的叶坪迁到了沙洲
坝。同年9月的一天，毛主席见一个老乡挑着浑
浊的塘水往家走，就问：“水这么脏，能吃吗？”老
乡苦笑着说：“没法子，再脏的水也得吃呀！”当毛
主席了解到沙洲坝非常缺水，老乡挑一担水要走
好几里路时，他皱了皱眉头，若有所思地走了。

第二天，毛主席找来村里人一起商量挖水井
的事，并和大家一起勘察水源确定了井位。在挖
井的日子里，毛主席和临时中央政府的其他领导
人，一有空就到工地参加劳动。水井挖成后，沙
洲坝村的老乡终于喝上了清澈甘甜的井水。
1950年，沙洲坝人民对这口水井进行了全面整
修，并取名为“红井”。

1991年秋，我在瑞金工作和生活过一段时
间。到瑞金不久，我就想去看看课文里描写的

“红井”，这个愿望很快就实现了。去的那天上
午，天气晴朗，秋阳高照，远山青黛，近水潺潺。
在当地同事的陪同下，吉普车向着沙洲坝一路前
行，路两边收割的稻子铺满田野，空气中透着稻
草所特有的清香。我边行边想，红井还会是当年
的模样吗？行至沙洲坝我们下车，走向村边的红
井。

红井的井口直径有一米多，水泥粉刷的井垣
高40多厘米，用青砖砌就的柱子和木栅栏围起
了一个50~60平方米的多边形井台，镌刻着“吃
水不忘挖井人，时刻想念毛主席”的石碑就立在
井垣和木栅之间。见到心仪的红井，我手抚井
垣，一边细看一汪清澈的井水，一边遥想着毛主
席当年挽着衣袖、卷着裤腿，带领大家开挖水井

时的模样……
红井开挖的时候，正是蒋介石发动第五次

“围剿”之时，中央苏区面临着50万敌军压境的
严峻形势。时任苏维埃临时中央政府主席的毛
泽东，还在千方百计地解决当地群众的吃水问
题。这充分体现了他的个人情怀和共产党人“一
心为民”的初心和使命！

前段时间读完了同学推荐的长篇纪实文学
《长征》。作家王树增从人类文明发展的高度，带
着我们重新认识了长征的重要意义，全景式地还
原了长征中的许多重大历史事件和感人小事。
随着阅读的深入，有个问题渐渐涌上了我的心
头：长征时，无论从兵力对比、武器装备、后勤补
给等方面，红军都是处于绝对劣势的一方，但历
尽艰险的红军不仅没有被剿灭，相反还取得了长
征的最后胜利。掩卷而思，胜利的原因固然是多
方面的，但最根本的一条就是共产党人没有私
心，一切为了劳苦大众的利益！有了这一条，红
军就有了拖不烂、打不垮的政治基础，就有了牢
不可破的军民关系，就有了共产党员和各级红军
干部冲锋在前的英勇壮举！

红井和长征的故事，只是中国共产党百年奋
斗征程中的一个缩影。全心全意为人民服务成
为我党、我军的宗旨，这是一个历史的选择！在
我党即将开启新的百年奋斗征程之际，习近平同
志指出：“不忘初心，方得始终。中国共产党人的
初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民
族谋复兴。这个初心和使命是激励中国共产党
人不断前进的根本动力。”这段论述饱含着厚重
的历史感、鲜活的时代感和庄严的使命感，具有
重大的现实意义和深远的历史意义。

永恒的初心
□陆耀明

墨妙亭、老城厢投稿邮箱
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