

追梦路上的信仰力量

□宋祖荫

在广袤的中国大地上,自改革开放以来最大的变化莫过于乡村巨变。经过一代代人的接续奋斗、薪火相传,广大农民群众终于摆脱了贫穷落后,奔上了社会主义的小康生活。在建党100周年前夕,习总书记向全世界宣告我国脱贫攻坚攻坚战取得了全面胜利。

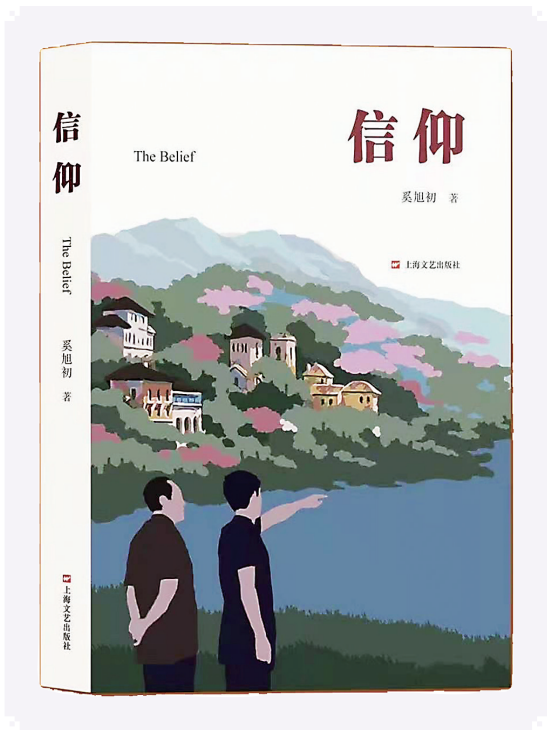
攻坚克难、脱贫致富是一项崇高而伟大的事业,是一场反贫困的硬仗、攻坚仗、持久战,需要共产党人带领人民群众艰苦奋斗、砥砺前行,它不是一蹴而就的,也不是敲锣打鼓、轻轻松松就能实现的,甚至要通过几代人的艰苦努力、持之以恒和共同奋斗。因此只有打赢脱贫攻坚,才能实现老百姓的共同富裕梦。

长篇小说《信仰》讲述了转业军人韩芦生放弃机关工作,回到家乡芦花村,接过父亲手中的接力棒,带领村民创办工业,拆旧建新,整合土地,建成千亩优质生态粮食生产基地。经过两代人的共同努力,终于让昔日的“光棍村”“贫困村”,成为远近闻名的“样板村”。进入新世纪,在韩芦生的带领下,芦花村又走出了农旅结合的新路子,将芦花岛打造成世外桃源,一年四季鲜花盛开。同时,村里还建起幸福花苑,让七十岁以上的老年人免费入住老年公寓,并拥有商贸中心、娱乐中心和体验中心等配套设施。芦花村的村民终于过上了幸福美满的小康生活。

这部小说反映了上世纪七十年代以来,一直到进入新时代的近半个世纪,中国农业发展、农村繁荣和农民成长的波澜壮阔历史,描述了共产党人不忘初心、肩负使命,带领全体老百姓奔上共同富裕幸福的生活。撷取这个发生于江南水乡太仓的故事,也是小说作者奚旭初人生体验与感悟的文学表达。

奚旭初,1956年生,中国作协会员。高中毕业后曾插队农村,后来进了工厂、机关工作。自1983年起开始发表文学作品,至今一直笔耕不辍。长期耕耘于文学创作园地,发表过长篇、中短篇小说多部,还荣获多项文学艺术奖,其中长篇小说《第一道防线》荣获江苏省精神文明建设“五个一工程”奖,长篇小说《落叶无声》、长篇报告文学《国门卫士之歌》获苏州市“五个一工程”奖。

去年疫情突如其来,宅家成为一种生活状态。在这个特殊时期,奚旭初把难得能静下来的大段时间,用于笔端流淌的文学构思创作。回眸身边的生活变化,他不禁想起了自己这些年来走过的人生道路,始终浸淫于当年的青涩岁月,牵挂着曾经走过的那条田埂、那弯池塘和生活的那片村落,还有在那方水土上



辛勤劳作的人们,于是长篇小说《信仰》的纲目基本形成,其塑造的人物形象跃然纸上。

长篇小说《信仰》以韩芦生立志改变农村落后面貌的奋斗为主线,主题突出,脉络清晰,富有正能量。为了改变家乡的落后面貌,转业军人韩芦生毅然放弃了安逸的机关工作,回到芦花村工作。但韩芦生的身世却扑朔迷离,他不是当年大队书记兼村长韩伟才的亲生子,而是养子,他的亲生父亲是一名淮海战役牺牲的烈士。这样,作为烈士的遗孤,韩芦生的血脉里承载着红色基因,其言行举止体现了新生代共产党人的境界,甘愿为老百姓过上好日子奉献一切。于是信仰的力量有了原本,在不断探索人生价值的路上,韩芦生终于跨越丘壑,实现了自己的信仰理想。

《信仰》还有一条情感副线交替穿插,为小说增添了一道浓墨色彩。当年韩芦生带着女友肖紫枫从大城市济南回到了芦花村,挑起了村党支部书记的重任。由于紫枫无法适应农村的艰苦生活,半年后回到了济南家里。芦生很快从痛失女友的悲情中振作起

来,充分发挥插队青年的聪明才智,规划设计芦花村的发展方向。

为了增添小说故事情节,苏州插队知青的人物和事件描写也是推进小说情节的重要手段。如男知青廖志飞积极上进,一边参加农活,一边埋头自学数理化和英语知识。女知青潘羽洁敬仰廖志飞的才华,廖志飞钟情于潘羽洁的勤劳与美貌。恢复高考后,廖志飞为了潘羽洁,连续两年放弃高考的机会。第三年在其父亲的再三催逼下,在潘羽洁的反复动员下,廖志飞总算答应参加成人高考。廖志飞拿到录取通知书后,便和潘羽洁在芦花村结为夫妻,并答应毕业后一定回到芦花村。然而身边环境的变化,造成了廖志飞思想上的巨大变化,两人终于在人生道路上产生了重大分歧,最终分道扬镳。这个故事桥段的设计,对后来情节的推进做了人物情感上的铺垫。

为了改变芦花村的落后面貌贡献出自己的青春,苏州女知青潘羽洁决心扎根农村一辈子。打这以后,潘羽洁先后放弃了返城和升迁的机会,坚持留在芦花村,一边独自抚养着儿子,一边和韩芦生一起带领村民努力实现芦花村的奋斗目标。韩芦生和潘羽洁怀着共同的目标和信仰,为了芦花村的经济发

展,呕心沥血,齐心协力,并在生活中结为夫妻。源于生活,高于生活。对文学创作而言,勾勒出一个人物,一个场景,一个故事,是为了更好地还原生活,引领生活。为了创作这个乡村生活题材,奚旭初做足了功课,专程采访了江南闻名的常熟蒋巷村,与那里的老百姓进行交流,还搜集了太仓等地许多农村变化和新农村建设的第一手资料。

一般来说,小说中塑造的人物、描写的环境、推进的故事都是虚构的,但它往往有真实生活的影子。长篇小说《信仰》中,奚旭初构思交代的故事发生地芦花村、芦花岛,虽然是虚构的,但是具体演化到小说中地名,直接落名就是太仓市璜泾镇。璜泾镇乃作者的家乡,小说中出现的璜泾西塔、荡西河、沙溪镇、浏河镇等地标元素,都是真实的现实存在的,还有小说中的知青农场,就是当年璜泾“长江林场”的雏形,这种把生活中的地点直接或间接写入小说,体现了作者的家乡人文情结。

《信仰》,一种人生,一个缩影。在大力推进乡村振兴的当下,用高于天际的信仰力量,铺陈了一个江南水乡脱贫致富的题材,其间凝聚了跨越近半个世纪的不懈奋斗与追求,这是中国共产党人带领亿万农民群众憧憬改天换地的伟大梦想。

相信可以击败宿命

□陆三强

孩子的生活经验,可能没有触及命运的概念,当他们对生命、现实产生疑问而思考、追问时,才触及命运。既然命运不可回避,那就应将孩子的视野拓宽,以便更开阔地打量自己、观照世界,在成长过程中,缓释、消融茫然甚至惊慌的感受。长篇小说《蓝格莹莹的彩》关于命运的表达尤为突出。

小说以两个孩子的视线撩起了悬念——关于生死的秘密,牵涉到了命运。外出务工的鲍五子在高空作业时坠落身亡。两个九岁的孩子鲍榆林、鲍秀秀“觉得鲍五子死得匪夷所思”,因为他俩曾亲眼见过他抓着一根缆绳飞檐走壁。鲍五子也曾笑着说:“我会轻功摔不下!”他的儿子鲍涛还在一旁点头附和。这让他们很疑惑,尤其是鲍榆林。出殡后,他俩偶然听到了鲍涛和堂叔的对话,在都市做“蜘蛛人”的鲍五子因没系好安全带,恰巧接了鲍涛打的电话,不慎失足坠落。

尽管探到了秘密,但他们都不会想到,在他俩约定要永远保守的秘密背后,还有一层隐秘,那就是鲍榆林的一番言谈举止对鲍涛一家人命运改变的触发,而那令人意想不到的触发,缘于一袋坚果——鲍榆林的爸爸带回的一袋夏威夷果。放学后,他和鲍涛、鲍秀秀一起玩耍时露出了书包里的剩余半袋坚果,又惹得那两人的新奇。鲍涛设计了一番剧情,要与鲍榆林玩过家家,以便自己扮演的角色可以吃到作为道具的坚果;可鲍榆林将剧情略加修改,使得他饰演的人物吃起了道具,嘴里还发出“咯嘣嘣”的声响,馋他俩。鲍涛、鲍秀秀负气而去。倘若没有夏威夷果,或者鲍榆林在过家家中没有那番做派,鲍涛兴许不会给他爸爸打那个电话,那么就能避免鲍五子出事……情节显得很偶然,然而偶然就是命运,因为“偶然”往往是“必然”的随机显现。当一个个偶然发生了,便造成了鲍五子失事的命运,由此也改变了鲍涛一家人的命运。

类似鲍榆林和鲍涛的交换,也曾发生在他们的父辈之间。每代人都有自己的童年。在鲍谷、鲍榆林各自的童年中,能真切地嗅到相应时代的气息。鲍谷的童年,陕北高原是贫穷的,再加上爸爸眼盲、妈妈多病,家境贫寒。为了让弥留之际的妈妈能吃上口东西,他被动地跟鲍五子做交换,尽管那交换足以温暖人心,但愈发显得童年苦楚。而下一代,鲍榆林家生活充裕,在和鲍涛的交换中成了“强势”方。虽然那交换充满了孩子气,可也显现出了同一时代、同一村落中的差异。这差异如果累积下去,会导致心理上的落差,从而影响童年的质量,而童年质量又深深影响着人生。在两代人童年的交换中,角色互换了,这与时代的变迁有着密切的关系。在同一时代、同一村落中,家庭、个人的命运往往是交错的,并且在交错中起伏。

回望过往的生活、正视当下的时代、透视命

运的曲折以及纠葛,是文学性重要的特征。可是,在儿童文学中表现较为浓郁的文学性,很可能是在冒险,因为会被误认为“成人化”、缺乏儿童性。然而,如今的童年不仅具有童心、童真、童趣这些共性,也有新时代所赋予的各异性。儿童文学对“成人化”倾向给予排异是必要的,但“成人化”倾向的标准并不以文学性的轻重来判别,而是要看是否以“童眼”为视野。好在《蓝格莹莹的彩》呈现命运时,结实地以鲍榆林、鲍涛当下的童年生活与鲍谷、鲍五子曾经的童年经历相勾联,还牵着着爷爷的童年境况以及正处于青少年的红红的的生活状态。

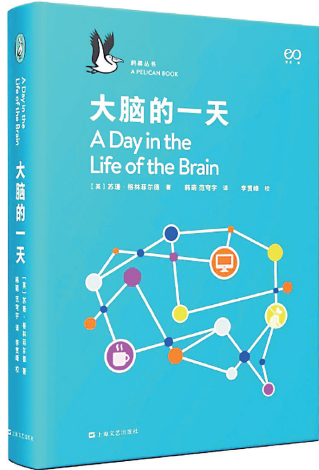
如果说鲍谷的童年经历对于鲍榆林来说是陌生而遥远的,那么爷爷鲍雀的童年对鲍榆林他们来说则是不可思议的。鲍雀的养父是一位盲眼的说书艺人,终身未娶,却心怀慈悲,这才有了鲍雀以说书为生命贯穿的曲折人生。又是偶然塑造了命运。红红初中毕业,想外出打工。小高子在草坡放羊时,听到了红红唱《兰花花》,便唱起了信天游中的情歌。杨爷爷看破了小高子的心思,立刻呵斥了起来,他联想到自己那还在花季中的孙女,心头猛然一沉,暗自呢喃道:“女女的光景一结束,就得过婆姨的日子咧!”

鲍谷费尽周折将鲍榆林转入了省城一所重点小学。可鲍榆林刚一入学,就想念老家的伙伴。在他的想象中,他和两个发小长大后还会一如既往。然而,生活中饱经风霜的爸爸鲍谷却不这么认为。“几个娃长大后能成为甚,又都是啥命运?”鲍谷的追问,体现出了童年记忆与现实生活的比照。这样的比照模糊了童年的边界(局限),将童年实实在在地置放于整个人生,这有益于对童年整体意义的观照。这种观照其实也是关照——作品既是一个讲述几代童年故事的伙伴,也是一位慈眉善目的长者,最终想诉说的是对于人生的展望,或叫作理想。今后想成为什么、会成为什么,理想仅是单向的憧憬、美好的意愿;同时还要明了,在命运的作用力下,能成为什么、会成为什么。命运的作用力就是时代因素、社会环境、自身条件相互互结而成的塑造力。

儿童文学讲述的是童年故事、童年情致,从而凝练出童年的意义。正如荣格所说:“一个人毕其一生的努力,就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。”孩子总是要成长的。长大后,当感到困惑的时候,可能会突然想起小时候读过的关于命运的故事,进而重新体味,产生出感悟,这就是成年人在重新阅读童话时,能够会心一笑的缘由。若如此,这样的作品便成了长期陪伴、和貌似儿童文学的儿童读物所宣泄的即时性娱乐价值形成了鲜明的分野。

《蓝格莹莹的彩》,王晓一/著,未来出版社2020年版

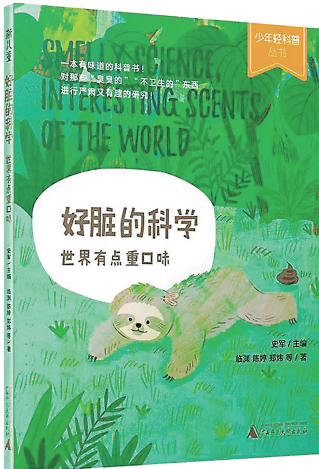
大脑的一天



◆作者:[英]苏珊·格林菲尔德 著 韩萌 范穹宇 译
◆上海文艺出版社 2021年1月出版

每个人都拥有自己独特的、无法与他人直接分享的主观意识世界。我们的物理大脑究竟是如何产生如此丰富多样的意识的?国际著名神经科学家苏珊·格林菲尔德通过追踪大脑一天的活动,讲述了科学界关于意识的最新发现,向读者揭示了“意识”的科学奥秘。从早上醒来,外出遛狗,到办公室工作,夜里做梦,作者探索了我们的日常经验是如何被转化为细胞、分子和化学信号的,并由此探究了大脑如何塑造我们的独特自我这一永恒的谜题。

好脏的科学：世界有点重口味！



◆主编:史军
◆出版:广西师大出版社2021年版

这是一本有味道的科普书!那些“臭臭的”“不卫生的”东西,都在这本《好脏的科学:世界有点重口味》里进行了严肃又有趣的研究!重口味的人类为什么喜欢牛黄、龙涎香之类的“动物结石”?晒过的被子是什么味儿?吃耳屎会变哑巴吗?用口水治疗伤口靠谱吗?小便到底是干净还是肮脏?等等,除了这些“有味道的话题”,还能看到很多“重口味的动物”——乱吐口水的沫蝉、“邋遢厕神”戴胜、使劲放屁的屁步甲等,原来,每种重口味都不是无缘无故出现的——它们是构成生命、延续物种的重要内容。

本书主编史军,植物学博士,科学松鼠会成员,毕业于中国科学院植物研究所,策划出版《果壳阅读·生活习惯简史》《大嚼科学》系列儿童科普图书。著有《植物学家的锅略大于银河系》《花与叶的生存游戏》《植物学家的筷子和银针》等。这本视角独特、非常好玩的科普书,献给7~12岁、对世界和生活充满好奇心的小科学迷。科学家作者们以幽默准确的文字、深入浅出的表达,告诉孩子们,科学就是这么好玩。

奶爸抗郁记



◆作者:[英]马克·威廉姆斯著 丁纪允 译
◆中国科学技术出版社2020年12月版

这是国内翻译引进的首本讲述男性产后抑郁的书籍。

本书讲述了一位父亲在妻子生育后患上产后抑郁症的故事。主人公马克·威廉姆斯是一个普通人,妻子在分娩期间发生意外,临时进行剖宫产手术,此后患上了产后抑郁症,经历了漫长的担忧和恐惧过程的主人公同样患上了产后抑郁症。

疾病折磨着这个家庭,但夫妻二人从未放弃,并接受了专业治疗。主人公在历经一次次痛苦后意识到,男性患产后抑郁症并不是个例。他开始组建男性帮助小组,帮助患有产后抑郁症的父亲们。通过媒体的宣传,全英国范围内的父亲对产后抑郁的认知开始觉醒。