
恩怨古琴魂 悲欢离合缘
——读端木向宇长篇小说新作《古琴散人》

每一次转身，都以为能看到自己，或自己
想看到的

雀桥、南码头和虚拟的世界
南郊之郊，一颗朝露上的城市，饱和且充

满张力
远处，高铁闯入，穿越之地，曾经草莓盛开
纸风筝，落在绿色的草坪
多想一阵风刮走，由北往南
由南往北，它只想做回一只鸟
水珠上、南郊之郊，有我栖居的小巢
嘘！安静地读书吧，太阳上来了，很快。
影子也会转过身去

南郊
□乐琦

﹃
蜓
蜓
﹄
玉
立
计
海
新
摄

昨日与故乡的发小在微信中视频，一阵熟悉的“算
黄算割”的鸣叫声，竟让我瞬间有梦回故乡之感，她把镜
头一转，田里成熟的麦穗在阳光映照下，像一片金色的
海浪。这生我养我的土地，这一帧帧风吹麦浪农人忙的
夏收景象，让我犹如置身在“希望的田野上”。热情奔放
的发小一脸喜悦，给我这个离乡已半个甲子的“游子”，
做起了“现场直播”：“你可记得当年老师在芒种时带领
我们拾麦穗，那句‘麦黄糜黄，绣女下床’，我们一起在田
间高喊过，你穿着花裙子、漂亮的塑料凉鞋，我还说你是
娇女下田呢……”

望着那沉甸甸颗粒饱满的麦穗，收割机“哒哒哒”的
轰鸣声伴着发小的乡音，一点点惊醒了栖息于漫漶岁月
深处的流年往事。儿时每到芒种收麦的日子，家乡的村
落田垄就沸腾了，大人们天不亮就急慌慌握着镰刀赶往
麦田，母亲说割麦就像“龙口夺食”，必须抢在大雨之前，
若慢一步遭暴雨侵袭，对于农人来说那就是灭顶之灾。
在那个食物紧缺的年代，一家人的口粮全仗这点收成。
每每忆起那场景，耳畔就响起那首歌：“黑黝黝的铁脊

梁，汗珠子滚太阳……”在烈日炙烤下大汗淋漓，有次我
热得淌出鼻血，还是姐姐手脚麻利地从地头攥了把“刺
角草”，揉碎塞入我的鼻孔才止了血。

那年拾麦穗的“囧”事，忆起就让我嘴角莞尔。清晨
穿着姐姐做的花裙子，又把那双入夏时父亲从省城买的
粉色塑料凉鞋美滋滋地穿在脚上。一到学校，还没从同
学们艳羡的目光中缓过神来，老师却突然宣布，今天停
课去地里拾麦穗。一踏入麦地，硬硬的秸秆像针锥一
样，一根根极不安分地透过凉鞋的空隙，扎入我的脚底，
而且是你方扎罢我登场，那感觉犹如过“针山”，让我举
步维艰，好几次痛得呲牙咧嘴蹲地揉脚。看到我的狼狈
不堪相，老师赶紧过来把他厚实的棉线手套，套在我的
脚丫上。在烈日暴晒下弯腰弓背捡拾麦穗，麦芒刺在身
上又扎又痒，我瞬间就懂了老师教的那首诗，“锄禾日当
午，汗滴禾下土”。

就在我们热得嗓子冒烟时，地头传来“冰棍，凉甜的
冰棍……”的叫卖声，我拉起发小的手，就往地头奔，可
她使劲掰开我的手，低声说：“我不去，我不爱吃。”望着

她打满补丁的裤子，我恍然明白了。我一路小跑把冒着
冷气的冰棍悄悄塞给发小时，她的眼里噙满泪水。

“算黄算割……”突然被公园里布谷鸟清脆急促的
鸣叫声唤醒，夏风徐徐伴着馥郁的栀子花香，抬眸细寻，
不远处的花圃里，洁白似雪的花儿缀满枝间，如白蝶翩
跹芬芳四溢，难怪汪曾祺先生说，“栀子花粗粗大大，又
香得掸都掸不开……”一对头发花白的老夫妻在赏花细
语，老先生看上去温文儒雅，果然出语不凡：“老伴，说起
来咱俩可是‘花为媒’啊，那年芒种，我在你们村插队，插
完秧，一身疲惫路过你家门口，看到你在栀子花旁，人美
花香我不由得多看了几眼，没承想，咱俩还真是‘栀子’
牵手，与之偕老，一晃几十年就过去了。”

望着一对老人幸福慈祥的笑容，突然就想到林清
玄那句话：“芒种，多么美的名字，稻子的背负是芒种，
麦穗的传承是芒种……”我想说，儿时伙伴爽朗的欢笑
声是芒种，那朵朵如白蝶翩跹的栀子花是芒种，连那布
谷声声，骄阳下如洒了一潭碎金的潋滟湖水，也是芒
种。

白蝶翩跹麦穗香
□金 心
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■一
拿到端木向宇的长篇小说新作《古琴散人》后，除了

感叹端木太厉害了，年年有一二本新书外，还对书名犯
了点难，因为现在新兴名词实在太多，像我这样上了年
纪的人常常跟不上趟，弄不明白新词的含义。马上翻字
典和上网搜索，想弄清“散人”一词的确切意思。《辞海》
上只有一种解释，即不为世用的人。而百度百科的解释
有这样几种：一、平庸无用的人；二、不为世用的人；闲散
自在的人；三、玩世不恭，放任自流，不受束缚的人等。
虽然《辞海》严谨标准而且权威到不可撼动，但我想，语
言也是活的，相对而言网络平台的与时俱进速度更快
些，包容度也更大些。而当我看完《古琴散人》，回头再
琢磨这书名，我以为这“散人”的意思应该是兼而有之
的，几种可能都沾一点吧，也就是说百度百科上说的这
三种可能性都有，反正读者凭自己的理解去解读吧。记
得曾看到过一位作家说的，作家只负责把作品写出来，
至于怎么理解那是读者的事。我想，《古琴散人》的作者
可能也是怀着这样一种与读者玩一把猜谜游戏的心理
吧，当读者较真费劲地去求证“散人”到底是啥意思时，
那么正中作者下怀，她正躲在一旁偷着乐呢。

新书给人的第一感觉就是装帧设计不错，尤其是封
面十分高级，这高级不是用材，而是独具匠心的韵味。
纯白色的底，凹凸压印出的古琴上是书名和作者署名、

出版社的烫银字，而占封面主体的一片白色，仔细辨别
能看到凹凸压印着一幅古意简笔的画，画上一枝老梅站
着一只喜雀，梅下是一位古人，好像还有一张古琴。这
一切似有似无，意境悠远，古朴高雅。泡上一杯香茗，捧
着这样一本书读，犹如与一位素净的古典美女相对而坐
娓娓而谈。当读完全书后，再合上书本闭上眼睛，默默
地抚摸封面，指尖似乎能感触到书中琴弦，恍惚间好像
听到幽幽飘渺的琴声，在叙述那悲欢离合的故事。

小说开卷就有种古风扑面之感。整部小说虽然说
的都是当代的事，但营造出来的却是一种古味，一种融
古通今的江南文化特有的韵味。陈一景、方劲松、吴媛
媛的人生与古琴密切相关，而他们的第二代吴棐、陈冰
灵、方楠等的身世与现状也与古琴有着不解之缘。仅看
人物名字就可以知道与古有关，与文化有关。我年轻时
也曾学着写过小说，我给笔下人物起的名字也就是王建
国、李建华、钱卫其、陆文辉、徐惠民之类的，一看就是扔
到人堆里分不清谁是谁的大路货，这就是差距。《古琴散
人》里的吴棐、陈冰灵、陈一景、萧玉等一看名字就既有
诗情文气，又有琼瑶味，而琼瑶味其实就是一种现代人
诗意化的古韵，不是凡夫俗子。而像陈冰灵称吴棐为

“棐哥哥”，吴棐称陈为“灵儿”，吴母称儿子为“棐儿”，又
都让纸面古风阵阵。相信作者这样写法是颇具匠心的，
既能赢得看惯影视剧的年轻读者的喜欢，又能让上了年
纪又喜欢传统文学的人接受。

■二
书名是古琴，古琴当然是道具，也是中心线索，是串

联全篇的纲绳，更是全书的灵魂。用物件来贯穿全书，
维系所有的人物，让情节全都与这物件有关，也是传统
戏剧化构筑的精髓所在。书中主人公的悲欢离合，都与
古琴相关。得琴、夺琴、斫琴、学琴、藏琴谱、得琴谱，处
处浸着人性善恶、人心美丑、爱恨情仇，需要洁身宽衣、
焚香静心、物我相忘方能触碰的古琴，却也被方劲松、陈
一景等的利欲纠缠，高雅的幽幽琴声背后，竟也有黑幕
和算计、痛苦和眼泪，甚至还有刀光剑影、杀人放火。

悬念和巧合一向是作家制造故事的基本手段。吴
棐与单身的母亲生活在一起，而且母亲一直对他父亲的
事讳莫如深，这就暗暗地种下了一个悬念，他母亲吴媛
媛的单身问题有了种神秘感。而作者在上半部书中一
直按下不表，却又故意对这个问题若隐若现地反复提及
多次，让人充满定要一看究竟的好奇。直到后半部这个
谜才揭开，果然是十分戏剧化的。吴棐的亲生父亲并没
有如他母亲所言已死了，而是就活在他眼前，就是他的
古琴老师、恋人陈冰灵的父亲陈一景，陈冰灵又是陈一
景的养女，而陈一景又与吴棐的邻居方楠的父亲方劲松
曾经是好兄弟、后来又成了死冤家。书中的次要人物如
方楠、蒋小秋、杜仁、萧玉等人，也不是可有可无的，如蒋
小秋以文化经纪人身份出现，又在与其他几个人纠缠，
她身上自带神秘感。这几个次要人物的左右穿插，把故
事推进到更加生动热闹，还多了许多曲折波澜。当吴棐
坐在家里正愁没个书画经纪人时，邻居方楠敲门而入，
想要给他引荐自称有门道的蒋小秋。读到这里你一定
会说真是无巧不成书呀，可再读下去，却又不得不佩服
作者的高明，原来蒋小秋其实是个游走于文化界和商界
的掮客，这样的人当然无孔不入，闻着一点腥味就来，更
何况她与方楠、陈一景的关系似乎又有点说不清道不
明。还有杜仁，他在自己的琴社里对着吴棐将自己与陈
一景的关系等和盘托出，还大谈宋代古琴等，读这一章

节，我的眼前就是一幕戏剧舞台上的一场戏，大段的对
白和唱段，将前面的情节作了交待、对后面的发展作了
铺垫。可见作者的大胆与巧妙。

以往小说叙述大多采用上帝之眼的手法，即作者让
读者成为全知的，近十年来小说家们又大多改用了主角
之眼，即读者只能跟着主角的视角来进入故事。而《古
琴散人》的启承转合恰到好处地融合了这两种手法，前
半部分让读者跟着吴棐走，吴棐到徐家镇方劲松的木器
加工厂、绘画、学琴、听“老八张”古琴曲，与杜仁相识、到
陈一景琴社，吃八宝粥导致腹泻住院、与母亲谈父亲的
事等，都是吴棐的经历和感知。而到了后半部分，关于
吴棐生父的悬念渐渐明朗，作者就又将镜头对准陈一
景，还采用了时空转换、蒙太奇等手法，让读者全景式地
了解四十年来几个人物的恩恩怨怨。时空跳转，古琴与
《神奇秘谱》的存在，竹林枯井、坟场焚琴、舟上人影的出
现，环环相扣，神秘而又合理，男人与女人，友情与爱情，
诱惑与操守，人性与法理，种种交错，大起大落又不慌不
忙的叙述，显示出作者对故事全局的叙事水平和整体把
控能力。

■三
虽然说作家就是杂家，但做到琴棋书画样样精通的

实在不多。《古琴散人》全面展现出了作者在建筑、音乐、
书法、绘画、诗词等方面的精深造诣，真的是具有博古通
今的才能。借助杜仁之口科普了一下古琴知识，跟随着
吴棐学琴听碟，读者还可以获得不少古乐和琴谱等学
问，所以将这样一部小说当作古琴入门书来读，也未尝
不可。还有几处也值得一提，像多次出现的吴棐梦境，
这当然是作者刻意设计的，是在推进故事进程中的精心
构筑，每一处如一篇美妙的散文诗，还能让人联想到《红
楼梦》中贾宝玉的三次梦境，每次都暗藏玄机一般。从
这些设计中，也可以看出古典文学传统手法对端木向宇
的影响。

我对小说的理解就是讲故事，只是把故事讲得艺术
一点、高级一点、巧妙一点罢了。尽管不少理论高深的
人不同意这个观点，认为小说要淡化故事情节，要与通
俗文艺的故事分道扬镳。但我记得小说家莫言一直自
称“我就是个讲故事的人”。这也就让我坚持自己观点
有了底气。生活中不乏曲折离奇的故事，而当你将生活
中的故事写出来后，却会发现不是不生动了，就是不可
信了。也就是说创作与忠于生活的难度就在这里，都知
道文学创作要源于生活而高于生活，但要真正做到这个
是很难的。《古琴散人》能把看似不可能的故事写成了可
能可信，既出乎预料之外，又符合情理之中，这就是本
事。

再说一点与本书有关的题外话。现在的出版社和
书店大概是为了营销，也可以说是为了方便读者，将书
籍作了简单归类，仅小说柜就有古典小说、现代小说、社
会小说、时政小说、畅销小说、言情小说、流行小说、青春
小说等，且不说这样归法是否科学合理，仅对于端木向
宇来说，她的十几本书就很难准确定位属于哪一类，这
也就让我对相识二十多年的端木本人也犯了难，很难用
一二种创作概念来称她是什么类型的作家，但我自认为
用勤奋耕耘的高产稳产作家来称她还是比较准确的。
《古琴散人》如果能改编成影视作品，可能会有不俗的收
成。而影视需要走市场化一点的名字，叫《古琴散人》显
然太雅，《古琴恩仇》《情仇琴缘》似乎会有市场号召力
的。这就是出于对小说的喜欢而瞎操心了。

□茅震宇

年过半百，开始变得喜欢回忆过去
了，恰又时逢我们中国共产党的百年华
诞，喜庆之时，不由得回想这几十年的
变迁。

虽未历经风雨飘摇的旧社会，没有
历经我们党从腥风血雨中走过、领导全
国人民站起来的日子，但是我经历了我
们的国家在党的领导下，在全国人民的
共同努力下，从站起来到富起来的变
迁。

事情太多，真要提笔，却有点不知
从何说起。就从一条虽不起眼、但却是
我最熟悉不过的路——毛太路的变迁
说起吧。

南北走向的毛太路，最早是从新毛
乡的电站大队（现城厢镇电站村），一直
通向太仓城区的浏太公路（现在的城北
路），基本与老的小北门街对接入城。

打小，我因爷爷家在太仓县城，我
又随母亲常住新毛乡下的外公家，而有
了两边跑的理由。那时，从新毛到县
城，除了一条可以通车但需要往外绕行
的204国道外，毛太路，就是连接我两
个家的唯一陆上通途了。这条路，承载
了我的童年回忆、我的成长经历，它，也
见证着我们太仓的发展变迁，是一条太
仓改革发展的见证路。

上世纪70年代，我住在乡下，那
时，我要到爷爷家，是要用稚嫩的双脚
一步一步走到县城的。那时，毛太路是
一条晴天扬尘雨天泥泞的土路。毛太
路的两边，全都是低矮的平房，还有一
些是破败的茅草房。

1982年，我从乡下的小学毕业，到
了太仓县中读初中，家里唯一的高级交
通工具，是我外公农作时载物用的一辆
28寸自行车，我们都称这样的大尺寸
自行车为“老坦克”。我就是骑着这辆
和我个头差不多高的“老坦克”奔波在
毛太路上，每周至少一个来回。

上中学刚开始的几年，毛太路还是
条泥土路，但是，清晰地记得，乡间慢慢
有了变化。生产队里开始了包产到组，
没过多久，又开始了包产到户，队里的
土地和农具，能分的都分到了户，不能
分的大型农具如脱粒机等，就在收获季
节由一家一户排队轮流用。

没几年，田地里的产出有了富裕，
家里不再缺吃的了，交完了国家粮油，
各种农作物可以用自行车驮着上县城
甚至大上海去卖了，农民的手头也有了
余钱。各种新鲜事物也多起来了，冷不
丁的，身边出现了万元户。随之变化
的，是眼见着毛太路两边，先富起来的
一部分人家盖起了楼房。而我脚下的
那条毛太路，也不知从哪天起，变成了
石子路，下雨天，它再也困不住我了，我
的自行车可以畅通往来于两个家之间。

1988年，我高中毕业了，工作了，
此后去乡下的次数相对少了。但是毛
太路，却比以前好走了，因为它已经是
硬化路面的水泥路了，路边的楼房不再
是稀罕物了，泥腿子也开始逐步过上了

“楼上楼下，电灯电话”的好日子。毛太
路上，也已不再只是当年的行人、自行
车和偶尔出现的农用拖拉机了。经济
开始了转型，从计划经济迈向了市场经
济。随着改革开放的步伐越迈越大，致
富路上，时髦的小轿车也奔驰在了毛太
路上。我自己，也随着工作之后的收入
保障，有了自己的自行车，然后是摩托
车。

时间跨越到上世纪90年代，太仓
撤县建市，开始了开发区建设。那时流
行一句话：“要致富，先筑路。”毛太路应
该是在那个阶段拓宽的，由原来单幅的
水泥路变成了可以双向行车的水泥大
马路。原来的新毛乡，后来的新毛镇南
边部分变成了开发区，我家的老房子，
也在开发建设中拆迁了。太仓，开始了
外资的引进，从台资企业，再到世界知
名企业，慢慢地都落户太仓。

新世纪的到来，至今一晃又过了
21年，而我熟悉的毛太路，不再是原来
的毛太路了，不记得是哪一天，它变成
了一截两段、不便通行的断头路。遗憾
吧？心中确实有点遗憾。

但是有失必有得啊！毛太路的截
断，是因为耐克公司的出现。如今位于
广州西路的耐克物流园，横亘在了原来
的毛太路上，临近城区的一段老毛太
路，变成了现在的柳园路，而原来直通
向电站村的毛太路，变成了在耐克物流
园南北的两段断头路。

一条条老路的变化，一片片老房子
的消失，虽然在我们的记忆中留下了遗
憾，但是，毛太路两边，近二十年间，农
民住进了整洁的居民小区，太仓的汽车
客运站成为县级市中数一数二的公交
枢纽站，还有高速公路的横跨飞架。高
新区的企业不断增加和壮大，一大批欧
美企业的引入，给我们太仓带来了更好
的发展机遇。太仓，也早已成为了闻名
全国的德企之乡，世界500强企业也有
很多在太仓落户，近年来，太仓始终位
列全国百强县的前列，也是幸福指数最
高的县级市。

眼看着一个现代化城市的崛起，满
眼的繁花似锦，一条毛太路的“断头”，
又何尝不是一件幸事呢！

毛太路
一条发展见证路

□尤晓

图为作家端木向宇近影


