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□申功晶

英国著名女作家伍尔芙在
《一间自己的房间》中说过：“每个
女性都应当拥有自己的书房。”因
此，在任何情形之下，书房永远是
我家最亮的地方。

我三岁识字，四岁看书，不满
五周岁，家里从厨房到茅厕，从床
头到沙发，满谷满坑都堆满了我
的书。父亲意识到，是时候该给
宝贝女儿捯饬一间书房了。于
是，他托木匠朋友给我打造了一
口榆木书橱，和叔父两人一前一
后将新书橱扛到老宅二楼。父亲
心里早早盘算好了，二楼空置已
久，平素又无人搅扰，环境清幽，
最适宜静下心来读书。解放前，
此处曾是祖父的会客之所，故原
本就有一张圆桌和两张方凳，马马
虎虎算得上一个书房了。在那个
房源紧张的年代，很多同龄小朋友
都是和父母挤一屋而睡；更有甚
者，三代同堂“蜗居”在一个卧室
里。我小小年纪，就能拥有一个独
立的书房，实属不易。我每天爬上
楼去看书，可“一入书房深似海，从
此时间是路人”，一旦捧上了书，便
沉浸其中，“不知有汉，无论魏晋”，
等揉眼抬头，夜幕上早已落满了星
星。我摸着黑下楼洗漱、上床睡
觉。常为搅扰了家人清梦而深感
不安。于是，央请堂哥把灶间木
板门卸下，扛到楼上，当作床板，

自己则抱着被褥枕头，铺在“床
板”上，看得困极，脑袋一歪，就迷
迷糊糊睡过去了。

到了十岁，老宅拆迁，我们一
家三口暂居在一套两室一厅的小
户中，正式开启了“书房+卧室”模
式。母亲每每看我躺着读书，就
忍不住絮叨：“读书要有读书的样
子，你这样躺着，书没读好，眼睛
倒是先‘作’坏了！”

可依我看来，读书，原本是一
件极其风雅之事。“正襟危坐”未
免太过刻板；“头悬梁、锥刺股”更
是有违人性，大煞风景。我更喜
欢躺在床上读书，趴在床上码
字。父亲见了，心疼又歉疚地说
道，等回迁房造好，有三室两厅
大，到时候专门给我闺女布置一
间阔气体面的书房。

其实，我真心无所谓书房奢
陋与否，古人不是经常说“斯是陋
室，惟吾德馨”么？

一代文宗白居易的书房“陋”
得出奇。《草堂记》云：“木斫而已，
不加丹；墙圬而已，不加白。砌阶
用石，幂窗用纸；竹帘纻帏，率称
是焉。”翻译成白话文就是造房木
料只用斧子砍削，不加油漆彩绘；
墙涂泥、阶用石、窗糊纸、竹做帘、
麻布为帐幕。

“中国最后一个士大夫”汪曾
祺一辈子写了那么多好文章，却

从未正面涉笔自己的书房。抱着
好奇心，我查阅了史料。原来，早
在上世纪五十年代末，汪老先生
被划为右派，一家五口挤居一小
三居室，“一间7平方米左右的小
屋”“放着一桌一椅一床，就是老
汪头的卧室兼书房了”。汪先生
心态很好，更擅于“螺蛳壳里做道
场”：白天，他把堆在桌上的东西
统统搬到床上写作；晚上，又将堆
在床上的东西搬回桌上睡觉。就
在如此局促狭窄的空间里，他挥
毫泼墨、读书码字、喝茶休憩……
简陋逼仄的空间并没有扼制他的
创作激情，反而激发了他的无穷
想象力。在这“半间”书房里，汪
先生写出了许多流光溢彩的传世
之作。

国外作家迈克·莫波格的书
房更绝，“多年来，我趴在床上写
作，尽管妻子会抱怨我把墨水弄
在了床单上，或者踩脏了床铺。
因此，妻子为我设计了一张写字
床。我可以在床上完成写作……
我喜欢这里，对于作家，这是一个
绝妙的藏身之处。”

可见，读书与书房的大小、奢
陋是毫无关系的，书房的空间可以
很小，心房的空间却能无限放大。
蜗居于此，却能写下整个世界。

我在这“半间”书房中，一住
就是近十年。枕书为伴，依书而

眠，可谓“寂寂寥寥扬子居，年年
岁岁一床书”。

后来，终于搬入了新居，父亲
给我挑了最大的一个房间作为我
的书房。沿着三面粉墙，特意做
了三架连壁书橱。中间摆着一张
实木书桌，一桌、一椅、一电脑，堪
称现代书房的“标配”。

当我端坐在这个正儿八经的
敞亮书房，随手抄起一本书，字里
行间似有小人在跳跃，怎么也沉
不下心来；当我打开电脑，试图码
几行“心灵鸡汤”，可面对屏幕，头
脑却是一片空白，似中邪般，半个
字也敲打不出。

我从楼下搬来一张钢丝小
床，放置在书房角落，持书躺下，
方缓缓进入状态。

我有一位书法家朋友，他参观
我的新书房后，执意要给书房题字，
让我给书房取个名。踯躅片刻，我
突然想到了老宅隔壁有一座园林名
唤“半园”，以“半”为建筑风格构筑
了半桥、半亭、半廊、半榭、半桌……
世人皆追求完美，园主人却深谙“月
满则亏，水满则溢”的道理，故“知足
而不求全”，取意为“半”。

我看了一眼墙角的钢丝小
床，想起几十年来“一半儿书房、
一半儿卧室”的读书岁月，突然福
至心灵，脱口而出：“那就叫‘半
间’书房吧”！

我有“半间”书房

逛馆，是一种独处的绝佳方
式。

博物馆里的每一件器物，满
载着古今兴废的启示，穿越重重
时空，静静呈现在眼前。它们带
着不可方物的光华，承载着家国
乃至世界的前世今生，来龙去
脉，与我相隔命运的山高水长。
它们默默不语，却在方寸之间，
诉说尽了世事变迁和喜怒哀乐，
斗转星移与沧桑变化。博物馆
里是安静的，你可以在展柜面前
伫立、凝思、怀想、展望，任思绪
驰骋，与古人畅叙。在那样的时
刻，个人的小小烦闷、得失，在浩
瀚的历史面前，微弱到消失殆
尽。

科技馆里是热闹的，充斥其
间的，往往少不了孩子们探索的
热情。欢快奔跑的、轻轻摩挲
的、仔细倾听的、认真凝视的，应
有尽有，孩子一切的感官都被调
动起来，这样的学习和体验是全
身心多方位的。而我独自一人，
也能从中收获属于自己的小欢
喜。当旁边的小朋友惊叹于我
某个项目完成得很棒，发出羡慕
的赞赏和感叹时，我便会自然而
然地邀请他加入，与他一起探讨
研究，陌生人之间的距离感也一
扫而空，在刹那间，童心就回来
了。

步入图书馆，就浸润在书香
里了。这个城市精气神集大成
之所在，带给人心灵的宁静和灵
魂的充实。随着扉页的开启，一
段生命之旅也随之启程。书会
带着你，驰骋古今中外，踏遍大
江南北，漫步繁华都市，遁入阡
陌小巷，扬鞭高原草场，搏浪江
河湖海。意境感染着你的思绪，
情感抚慰着你的心房，情节牵系
着你的喜怒哀乐。光文字绝妙
的组合，也能给人以饱满的美的
享受。

名人书画馆也是不容错过
的。也许我不懂书法的精益、国
画的神韵，然而，最显著的变化
就是，在逛多了名人书画馆以
后，自己也能一眼看出画作的优
劣，这大概与“熟读唐诗三百首，
不会作诗也会吟”有异曲同工之
妙吧。

人与自然的相辅相成在建
筑美学中得以绝佳体现的地方，
莫过于园林艺术馆了。看似随
意散落种植其间的各类植物，却
处处入画。脚下砖石的铺设也
是别具匠心，有几何美的展现，
也有画作的韵味。长廊外侧，一
方碧水；九曲桥上，浮光掠影；水
波荡漾处，一转头，也许会偶遇
在涟漪中荡漾开去的笑容。

民间戏曲馆内常日人员稀
少，橱柜中的玩偶鲜艳却寂寞，
只有待到夜晚演出的时候，她才
显现自己最具活力的一面，也许
你听不懂方言，但是丝毫不影响
你去欣赏世界多元化的另一面。

逛馆，是一个人的清欢。

春回大地，万物复苏。清
晨，太阳升起，万丈霞光为我们
的小城点亮了美好的一天。有
一对白发伴侣迎着朝霞开始了
他们的早锻炼，手牵着手过马
路，准确地说是老头牵着老太的
手，往公共汽车站走去。当汽车
靠站后，老头护着老太上车，把
她安顿好，就站在她的旁边，充
当着守护神。汽车到站，老头迈
着矫健的步伐先行下车，在车外
双手接着从车上下来的老太，又
小心地牵着她的手左顾右看后
过马路，往风景如画的滨河公园
门球场走去。

三年前，陈阿姨患上了膝关
节进行性退化症 ，从此她放弃
了自行车出行，他也自觉放弃了
风驰电掣的骑行，如影随形地陪
同她一起坐公共汽车。

“秦师傅、陈阿姨。”门球场
上的人们都是这么亲切地称呼
这对慈祥和蔼、善良又热心的老
人。他们在门球场上已经驰骋
了十七八年，曾经在本地区的鸳
鸯杯、双打比赛中，都拿过奖。
老两口为了避免自家人伤和气，
真比赛和训练赛都尽量不在一
个球队。

今天，秦师傅执红球又身兼
教练，只见他将 1号球进一门
后，将球停靠在二门的0号位，
他指挥9号球进一门后，接应1
号球进二门，没想到9号球与1
号球并列停靠。“不好！眼镜球，
老太婆要来冲球了。”秦师傅
说。说话间，陈阿姨的10号球
进一门后落点与1、9号球成一
条直线，对方教练一声“瞄准两
个球中间，打！”陈阿姨气定神

闲，全神贯注地瞄准、挥杆，只听
见“乒乓”两声，两个球都击中
了。“老太婆，厉害！”秦师傅嘟囔
了一声。是啊，力量运用得恰如
其分。 经过轮回，陈阿姨的10
号球经过其他球接应，进二门后
打到三门前面，可惜出杆力量轻
了，没有送到位。这时秦师傅压
线的1号球进不了二门，只好瞄
准相隔约7米远的10号球，边瞄
准还边说：“我看你老太婆厉害，
我来把你打出去。”话落手起，只
听“呯”的一声击中了。“老头子，
你狠，你厉害！”陈阿姨愤愤地
说。这时有队友说：“陈阿姨，回
家不做饭给他吃。”“不是我做饭
呀，是他做给我吃，我一辈子没
做过饭。所以，我就是没办法收
拾他。”陈阿姨不无得意地说。

中午到家后，秦师傅做好饭
菜往桌上端，看见桌上已放好碗
筷。笑嘻嘻地说：“我家老太婆
乖的，知道要吃饭了，碗筷都摆
好。”“我不好，不乖，家里的活都
是你干的，我只会吃。”陈阿姨假
装生气地回嘴。两老就这样边
吃饭边斗着嘴。

陈阿姨时时关心着老伴的
冷暖，特别是季节的更替或者是
天气变化，她都会早早地准备好
衣物，做了秦师傅一辈子的“小
棉袄”。爱就是在这吴侬软语
中，爱就是在这举手投足之间。

秦师傅的业余爱好是捣鼓
修理钟表，邻居们、熟人们、门球
场上不管谁的运动计时表坏了，
都会找秦师傅。他帮人修好后再
换上新电池，还不肯收费，“小钱，
小钱，不算啥，不要放在心上。”
替人家着想的他常常这样说。

午休后，两老还会去社区的
老年人照料中心聊天、打牌。

月上柳梢头，人约黄昏后。
每天晚饭后，两老又会牵着手出
门在小区里溜达溜达。平时他
们就这样享受着幸福的“二人世
界”，周末再与同住一城的女儿
一家相聚，尽享天伦之乐。

当初，他们没有山盟海誓。
而今他也没有豪言壮语，用自己
的实际行动诠释了“执子之手，
与子偕老”。把你捧在自己的胸
口，永远守护。对她来说何尝不
是一辈子只求有一道令自己流
连忘返、不离不弃的风景就足够
了，能携手搀扶到老又是何等的
万幸。

去年，二老已度过了金婚，
年龄对他们来说只是一串数
字。五十年啊，人生几何，能有
几个五十年？人生的这一路上
遇到的人又何其多，有缘牵了手
又能够陪伴到老才是真爱！

莫道桑榆晚，为霞尚满天。
出生在旧社会的二老，一生饱经
沧桑，经历过无数艰难困苦，而
他们依旧丹心如故，相亲相爱，
体贴关怀，相互守望。现在，享
受着党的好政策，退休工资每月
准时到账，还享受着一连串的惠
民措施，免费乘坐公交车、定期
有社区同志上门来嘘寒问暖、小
毛小病在社区医院就能解决，春
节期间还有人上门理发、搞卫生，
家庭医生定期上门服务，健身运
动场所环境优美，而且全部免
费。生活在这个城市的人们，幸
福感油然而生，生活在这个城市
的人们充满了自豪感，也更加彰
显了全国文明城市的城市品牌。

席殊书屋不去久矣，心中抹不
去一种好感。在那里我曾买到过
不少好书，如复旦大学出版社
2016年1月第2版第2次印刷，樊
树志先生著的《晚明史》上下册；
华东师范大学出版社2016年8月
版，徐兆玮先生著的《虹隐楼诗文
集》上下册；中国出版集团东方出
版中心2017年8月版，李勇、闫魏
两位先生合著的《流淌的人文情
怀——近现代名人墨记（五）》等
等，都让我爱不释手，甚至有的内
容我已引用到自己写的文章之
中，为我的文章增色不少。今天
适逢周六，又是个晴好天气，微风
吹拂，春意荡漾，于是想到未去席
殊书屋久矣，心中痒痒，不知书屋
中又有几许好书，而我最近正好得
了一笔稿费，囊中不再羞涩，于是
骑上电瓶车，疾驶而去。

席殊书屋在新华街北侧的公
园弄内，西傍张溥宅第和江南丝竹
馆，身处其中，仿佛时时能够听到
忧国忧民的政治主张和悦耳动听
的丝竹声。此弄自拓宽后便是一
条文化街。弄虽不长，书画装裱店
鳞次栉比，我进去时，正巧看到一
人拿了装裱好的一幅字从一家装
裱店内出来，拿到汽车上放好，脸
上不无得意的神色。而书店仅此
一家，此刻里面除了老板和一个服
务员外，再无其他人。于此可以看
出当今书画风头正健，而曾被誉为
人类进步阶梯的书籍却少人问津，
这从另外一个角度看，当人们对书
画趋之若鹜之时（当然也不能说不
好，因为书画也是人类文化的一个
重要组成部分），而有人能坚守孤
寂的书籍阵地，不独是他文心灿
然，也是所有读书人之幸。老板我
是认识的，但叫不出他的名字，只
记得我们在一个微信群中有过简
单的交流。他年纪不大，衣着整
洁，风度翩翩，脸上常含笑意，不多
说话，即使如我已去过不少次的

“老客户”，也只是彼此简单地打一
声招呼，然后我去寻觅我的所爱，
他干他正在干的事情，双眼中透露
出的是睿智和自信。

席殊书屋并不大，仅一开间门

面，四面都是书，中间的台子上也
摆满了书，总之，除了给读者和顾
客留下的通道外，到处都是书，空
间得到了充分的利用，洋溢着文字
的光辉和人类的智慧。因为是私
营书店，不能经营教科书，财源可
能不是十分丰沛，因此店内的书都
是经过老板刻意选择的。我注意
了一下，历史类、文学类、书画类的
书籍居多。我觉得老板是很有眼
光的，如今的年轻人玩手机的多，
阅读纸质图书的少，况且现在的书
籍价格均不菲，动辄就是数十上百
元一本，没有一定的经济实力是不
敢买书的。而真正喜欢书、要买书
的人总要挑选有价值的，而不是那
种一看就要丢掉的书。如此，席殊
书屋老板所进的书质量和档次都
比较高，也如此，尽管有的书价格
比较昂贵，但真正喜爱看书的人已
经不在乎了。

席殊书屋的老板会经营、善于
经营。因为是自己开的店，用不着
向谁请示汇报，当你选中了书去结
账时，他可能会给你优惠，尤其是
像我这样的“老客户”，更加用不着
自己提出，他心中早已确定给你打
多少折。比如今天，我买了两套
书，一套是文物出版社2020年 1
月版、王世贞撰、仇英绘精装影印
本《艳异编》上下册，作为太仓文史
爱好者，这是我很喜欢的乡先贤的
一套书；另一套则是“成人童话”，
广州出版社2018年 11月第5次
印刷、金庸著的《鹿鼎记》，平时当
我感到精神疲劳时，就喜欢阅读故
事情节较强的小说，金庸的小说当
为我的首选，比如金庸著的《倚天
屠龙记》《笑傲江湖》等我已读过多
遍，每次都像初读，乐此不疲。这
两套书，前者标价 198 元，后者
136元，当然，最后老板是给了我
优惠，至于我最终付了多少钱，也
许这涉及到商业机密，我不便披
露，反正我是极为满意的。

席殊书屋也许在比比皆是的
商业网点中并不显眼，但对于爱
书、喜欢读书的人而言，却是一处
难得的心灵之舟的港湾，是心向往
之的神圣之地。

上下班时，我就瞄上屋角边的
那块地了。我给女房东一说，她笑
呵呵地答应了，说：“你想种就种
吧！空在那儿也是空着。”我赶紧
趁着周末先把土里的杂草拔除了，
然后借了房东家的锄头和耙头，在
春光下奋力把土翻整了。

种上什么呢？第一个想到的
是辣椒，湖南人嘛，自然是要吃辣
椒的。第二个是茄子，因好种之
故。另外呢？这个我还没想到。
因为这块地也就两床草席般大小，
可能种不上别的了。百花开放时，
我来到菜市场，看见有卖辣椒秧和
茄子秧的，便买了一些，还特意问
了辣椒是不是辣的，茄子是什么形
状的。

到周末，我便在那块地里忙乎
开了。首先是破土掘沟，然后是挖
坑洒水，但苦于没有肥料。不过，
这个也不用愁，闻声而来的女房东
提了剩下的半袋肥料过来了。弄
了大半天，终于把辣椒秧和茄子秧
齐齐整整地栽下去了，看着地里的
像一个个小孩般的在春风中起舞
的辣椒秧和茄子秧，我立在那儿，
一手叉着腰，一手仔细地数了一
下，一共是十六棵辣椒秧、八棵茄
子秧。

一日看三回，我不只是看三
回，还要浇水三回。女房东说，水
别浇多了，它们还是个孩子呢！我
又笑了。

眼看着它们一天天长大，一天
天长高，一天天的枝头上多了几片
嫩叶，开了一两根小枝杈，我的内
心也是充实丰盈的。但是，无论我
怎样伺候，却有三四棵辣椒秧和茄
子秧总不见长，但也不死。而和它
们一同栽下去的已比它们高了一
个头了。我想，这其中肯定有问
题，要么是肥不够，要么是根腐烂
了。终于，不得不把它们忍痛拔掉
了。拔掉的地方则再上街买了辣
椒秧和茄子秧补上了。这样，那块
地看上去就有模有样了。

有天下班回来，女房东在那等
着，说要送我两株南瓜秧和三株丝
瓜秧。听到丝瓜秧，我看着那空荡
荡的屋角处，显然没有可以为丝瓜
搭棚子的地利，而且，我又觉得料
理辣椒和茄子已够我操劳的了，犯
不着再为丝瓜操心，至于南瓜，却
是可以种上的。

天气更加暖和了，辣椒苗和茄

子苗一天比一天长势喜人，直到在
碧绿的繁叶间点缀着星星般的花
骨朵儿；直到它们欣欣然打开花
苞，如小孩儿般仰着一张张的桃花
脸儿；直到在葱绿的和紫红的叶片
间长出嫩嘟嘟的果实，我便更加勤
快地照料它们了。可是，天公不作
美，那一天居然下了场暴雨。我下
了班急匆匆地赶回来看时，心一下
凉了。只见那栽着辣椒苗和茄子
苗的地一片狼藉。那块地靠近水
田，水田里的水已淹到辣椒苗和茄
子苗的顶部。靠近水田最边沿处
的几棵茄子苗、辣椒苗因土层崩
塌，已然飘浮在水面上了。

待到田水退去，我穿上水靴，
挽起袖子为它们正苗覆土。加上
房东的帮忙，好一阵忙乎，总算让
它们一个个地站立起来了。但它
们经历了这一遭，已经是断枝残
叶、七零八落了，个个像霜打了般
地耷拉着脑袋，一副无精打采的样
子。

一个星期过去了，辣椒和茄子
总共死了四五株，生存下来的是枝
干粗壮、枝繁叶茂的。我又欣喜起
来了。再看那两株南瓜藤，藤大叶
肥，满地乱爬，还高高地顶着龙须
头，摇曳着一串串黄花，一副欲闯
进住房里来的架势，可就是没看到
一个南瓜。

随着气温的上升，辣椒苗和茄
子苗不负我为它们拔草松土施肥
的辛苦，一天天茁壮成长起来了。
当采摘到头茬茄子和辣椒时，我特
意给了房东一些。房东乐呵呵地
收下了几个又大又圆的茄子，青葱
葱的辣椒却还给了我。

从春到夏，又从夏到秋，再到
冬，当最后一茬的辣椒和茄子被我
们丰收果腹后，那辣椒和茄子也就
走完了它们的生命旅程了。至于
那两株南瓜，归根到底没结出一个
南瓜来。不过，我不怪它们，还感
激它们能开出好看的花儿来陪伴
了我那么久。

在我耕种那块地时，有人对我
说：“何必那么劳烦呢？花一两块
钱上菜市场买，够你吃的了。”我
说：“我种地不完全是为了吃，我种
的是一份休闲。”

种地是多年前的事了。
而今，春天又来了，我寻思着

还想再弄一块地来种种，却苦于没
合适的地种了，只好作罢。

读书人的港湾：席殊书屋
□陈健

种一地休闲
□刘春华

伉俪情深五十载，幸福生活乐陶陶
□程玉玲

“馆”不住的清欢
□韩晓玲
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