一张用胶带粘在灶头上的废报纸、两三支头快磨秃的细毛笔、一瓶用了三分之二的墨水……12月8日，记者找到浮桥镇三市村专门砌灶头、画灶头画的老匠人王介林时，他正在自己家的灶头上“练笔”。尽管已年过七十，但他还是轻松地踩着一把椅子，稳稳地站在灶台上，悬腕提笔作起了画。一撇一捺、一勾一挑……短短几笔下去，一个亭子就初现端倪。
　　手艺精湛，他亲手砌的灶头成千上万
　　像所有的手艺一样，学会砌墙等瓦匠活容易，但真正把活干好，当一个好瓦匠很难。说起学艺的事情，王介林打开了话匣子。据王介林回忆，自己大概是30岁左右跟着师傅学瓦工手艺的，那时候，师傅带徒弟的要求非常严格，他学满出师后，又跟了师傅五六年才出来单干。正是和师傅学艺的那些年里，自己不仅学到了一手精湛的瓦工手艺，更学会了砌灶头。
　　在外行人眼里，砌灶头和普通的瓦匠活差不多。其实，10个瓦匠里有两三个会砌灶的就很难得了。王介林说，农村砌灶头很有讲究，必须请经验丰富、业务精湛、技术娴熟的老瓦匠师傅。砌土灶时，要砌出灶门、灶膛、烟囱等部位的转角，只有这样砌出的土灶，省柴、聚火，烧菜的速度快、不回烟。
　　一般来说，灶的大小能反映一个家庭人数的多少和经济状况的好差。普通家庭以两眼灶为主，大镬烧粥饭，小镬烧小菜；相对的大户人家以三眼灶为主，那就多了一眼中镬；有的还在灶的外档加一只小小镬，称为“发镬”。发镬的用途和汤罐基本相同，是利用余热准备一些生活用的温水。
　　现在越来越多农村人搬到了“商品房”里住，砌灶头的人家也大幅减少，但只要条件许可，农村人在翻盖房子时，仍会请上老师傅去砌个灶头。王介林老人说，这些年来，他一直在浮桥、沙溪、城厢等七里八乡帮人家砌灶头，每年砌的灶头数量也有一两百个，今年他就给80多户人家砌了灶头。如果从学艺时算起，这30多年里，自己亲手砌的灶头都有成千上万了。
　　口传心授，他画灶头画全靠自己揣摩
　　灶头画原来是用锅底灰作为颜料在灶头上画的寓意丰衣足食、幸福吉祥的画。一般都是由砌灶头的老匠人在新灶砌好后手绘的，后来慢慢用水墨颜料作画。作为一名“老法师”，王介林告诉记者，尽管自己没有啥文化，也没有什么绘画的功底，但在当年师傅的口传心授下，他硬是靠着揣摩，学会了画灶头画。
　　根据灶头的结构，分割出画幅的形状和大小，再用墨色勾边框，也可用线条或简单的连续纹样画框……他告诉记者，不少年轻人对灶头画比较陌生。以前，太仓尤其在农村，家家户户都用土灶，土灶上就有各种各样的灶头画。一般来说，灶画大多以描绘各种寓意吉祥的图案，譬如公鸡寓意公鸡啼鸣，催人早起，勤劳持家，人财两旺；鲤鱼寓意年年有余（鱼），鲤鱼跳龙门，子孙节节高等。
　　现在生活条件好了，农村用土灶头的人家越来越少，更别说会砌灶头和画灶头画的人了。对自己手艺的传承，王介林说，这些年来，自己也带了10个徒弟，但由于种种原因，现在仍坚持靠瓦匠手艺“吃饭”的只有六七个，他们中年龄最小的也有50多岁了。尽管女儿是教师、女婿在办厂，家里并不缺钱花，但年事已高的他仍然坚持帮人家起早贪黑地砌灶头、画灶头画，主要还是因为这门手艺，荒废了可惜，丢下了更是不舍得。（记者 李华 文/图）