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蒲蜡烛
□汪放素有“华东漓江”之称的瓯江蜿蜒曲折，自西向东

流，贯穿整个浙南山区，最终独流汇入东海。瓯江两
岸，重峦叠嶂，绵延起伏，殊为秀丽。

一条瓯江迤逦穿境而过，青田境内溪谷纵横，峰峦
叠翠，烟波秀丽。小满时节，我们作协团一行沿着瓯江
顺流而下，创作采风，两岸自然风光和人文风情尽收眼
底。

青田，青青的田野，多么富有诗情画意的名字。发
达的瓯江生态水系成就了绿水青山的青田。以“侨石”
文化为魂，来青田，赏石雕，游山水，逛侨乡，购洋货。
青田，一个来了不想走的地方。

青田有看头，有味道。
藏在大山深处，青田有石。

“中国石都，世界青田。”有石美如玉，青田天下
雄。因材施雕琢，人巧夺天工。青田石以青色为基色
主调，质地温润，色彩斑斓，花纹奇特，硬度适中，是中
国篆刻艺术中应用最早、最广泛的印材之一。青田石
雕，被列入“国家级非物质文化遗产”，美石美刻，美
轮美奂，精致典雅。作为传统的“四大印章石”之一，
青田石与书画家、作家缘分深厚。提及此行有青田一
站，不少诗人、作家翘首以待，甫到青田，便打听石材
市场、石雕城，期待能用青田石刻个闲章，捡个镇子
或摆件。第二天上午，赶在去景点之前，我们直奔青
田石雕城，品赏石雕，购买石材。有个正在学篆刻的
女作家，刚进石雕城就买下了一堆印章石材。她说，
不虚此行。玉雕商家乐滋滋地开了单，买印章的还真
不少。

郭沫若有诗云：“青田有奇石，寿山足比肩，匪独青
如玉，五彩竞相宜。”青田石，伴着青田人走天下，充分
体现了石雕之于青田的意义。青田的智慧和文化，如
同石雕那般大气精致，开放包容。

藏在大山深处，青田有湖。
千峡湖烟波沆漭，云影掠天，千峰屏峙，风姿绰约，

有着罕见的高山峡湾风景和生态美景，是一处自然的
峡湾秘境，也是一处心灵的世外桃源。我们坐上一艘
游轮，徜徉于波光粼粼的万顷湖面，仿佛穿梭于瑞士日
内瓦湖。千峡环湖，美不胜收。湖面上微风习习，拂面
而来，令人心旷神怡。

藏在大山深处，青田有侨。
“中国青田，幸福侨乡。”早在清初，青田人便有了

撬开山门、跨出国门的壮举。据民国时期英文版的
《中国年鉴》记载，“在十七、十八世纪之交，就有少数
国人循路经西伯利亚前往欧洲经商，初期前往者以浙
江青田籍人居多，贩卖青田石制品。”300余年的华侨
史，造就了一个33万之众、遍布120个国家和地区的
青田华侨群体，同时也雕琢出一个具有浓郁风情的华
侨名城。

青田华侨，遍布世界，大气奔放，卓尔不群，欧陆
风情，雅致醇和。有句话说得好：“青田的华侨，是出
国的石头；青田的石头，是不出国的华侨。”漫步于临
江东路上，随处可见欧式建筑、欧陆风情。英国维多
利亚式、法国文艺复兴式、德国古典主义式……构筑
起“小外滩”的景观。此行住宿于青田的两个夜晚，
我们都情不自禁地来到瓯江边观赏夜景。站在步行
街的网红桥上，两岸高楼林立，夜色璀璨，桥头有个
女主播正在视频直播，粉丝量超过20万。很难想象，
大山深处竟有如此繁华的城市夜景。这里离瓯江出
海口只有20来公里，可以想象，世代青田人带着青田
石和青田石雕，筚路蓝缕，披荆斩棘，走出大山，走向
山海。

藏在大山深处，青田有货。
青田洋货，世界超市。青田洋货琳琅满目，以其商

品多、货源正、价格便宜的优势，攒足了人气。“买全球，
卖全球”就在大山之中，来自70多个国家和地区，7万
多种进口商品，无论是侨乡进口商品城还是商业超市、
农贸市场，货品丰富。咖吧、酒吧、西餐厅消费火爆，喝
咖啡、品红酒、吃牛排成了青田人的生活方式。

“美食、美酒、美妆、美购”，我们一行自然不能免
俗，前往青田侨乡进口商品城闲逛，进口牙刷、酱油、香
肠、咖啡、苏打饼干等，不少人都一一收入购物袋，收获
满满。

青田，素以“石雕之乡、华侨之乡、名人之乡”闻名
中外。千年石文化，百年华侨史，青田人吸纳了瓯江山
水的灵秀和韧性，劈波斩浪，行稳致远。

古人云：一丝一缕，恒念物力维
艰。从棉籽播种育苗到采摘棉花，再
把原棉轧去棉籽纺纱织布缝成衣，最
终才能把棉布衣裳漂漂亮亮地穿到
身上，这其中的艰辛劳累，现在的年
轻人又有几人能有切身体会呢？

我的老家在东郊公社东升大队
（十八港河西薛家滩），那里是稻棉夹
种地区。每年生产队完成棉花上交
任务后，每家每户都能按人头分到一
些“肉子”（太仓方言，轧去棉花籽的
絮棉）。肉子到家后，母亲就用长约
一尺的高粱秸秆做擀“棉”杖，把肉子
擀成一根根手指头粗细、长约一尺的

“条子”。条子就是我们农家纺纱用
的“坯子”。

母亲对我的管束极为严厉，八九
岁时她就让我学习纺纱了。那时候，
我人还没有纺车高呢！只能站着右
手摇纺车，左手捻条子，往往顾此失
彼：纺车摇快了，棉纱容易被扯断；条
子捻松了，棉纱变得又松又粗，不结
足。要想让棉纱粗细均匀，结足又不
容易扯断，纺纱时手眼配合必须协
调，呼吸要舒缓有致，手摇纺车时速
度要快慢适度。为了纺完每天规定
数量的条子，我不能像别家女孩子那
样出去尽情玩耍。甚至晚饭后，我还
要在客堂里挑灯夜战，纺完剩下的条
子才能上床睡觉。棉纱绕在锭子上
形成中间大两头小的纺锤形纱锭，俗
称“移子”。母亲规定我纺的所有移
子大小要相仿，每只移子重约一两才
算合格。

待到条子全部变成移子后，就要
把移子上的棉纱统统过载到直径大
约一手臂长的“火车”（形状如纺车
但小于纺车）上。过载到一定数量
后，需要把纱头和纱尾理出来，将这

绺棉纱系成一绞，再小心地从“火
车”上卸载下来。接下来的工序就是

“染纱”了。先留足本色纱，其余棉
纱送到陆渡桥老街染坊染成自己需
要的颜色。为了增加花式品种，除了
整绞纱染成一种颜色外，有时还把一
绞纱按一定长度用线牢牢捆扎起来，
称为“扎纱”。扎纱投入染缸后，因
染料无法一下子浸透结扎部分而使
之依旧保留棉纱本色。用扎纱织成
的布类似纷飞的雪花，有独特的美
感。

接下来的工作便是“浆纱”。浆
纱有点类似浣纱，只不过不是到小溪
边浣洗，而是把棉纱放在稀薄的面糊
浆水里搅拌浸透，再捞出，晾在竹竿
上晒干。这时，你再看那竹竿上浆过
的一绞绞棉纱，丝丝缕缕都柔韧光
洁，匀称鲜亮，看上去很是喜人！看
着那些晾在竹竿上色彩鲜艳的棉纱，
我常常想：家里那些纱大多是我起早
贪黑花费了不少本该游戏的时间才
纺出来的啊！

起初，农家纺纱大多是利用农活
间隙时间，或者雨雪冰冻天气等有限
的闲暇时间和漫漫长夜，费时费力费
灯油，效率很低，人工纺的棉纱质量
还往往不尽如人意。我成家后，东
郊镇东亭桥西首不远处开了一家以
肉子换“洋纱”的门市部，匀称柔韧、
外观漂亮的洋纱开始进入寻常百姓
家，农家手纺纱渐渐从人们生活中
绝迹。

下个工序便是“经布”。经布前，
心中必须做好各种打算，规划好各色
棉纱的大致数量：诸如被单布需要几
种颜色，各是多少分量；衣料布需要
几种颜色，各是多少分量，等等。拿
好事前收集好的花式样品，肩扛自家

织布机上的“滴花”（安在织布机尽头
缠绕经纱的木转辊），手拿各色棉纱
到太胜大队汤家宅经布房请师傅经
布。经布师傅按照客户提供的花样，
双手拉着不同颜色的棉纱不停地两
头奔跑，把纱头两端固定在一定的装
置上，之后再把它们小心翼翼地盘到
滴花上。经布是件吃力又需费心计
数的活计，单往返奔跑每天就不知要
走多少里路，故而经布师傅大多年纪
不大就已经弯腰驼背了。我们乡间
曾经盛行过这样一句话，用来调侃某
人办事徒劳往返又不见功效：“看伊
忙得就像经布！”

滴花拿到家，先把它固定到织布
机尽头，再把纱头从滴花上小心翼翼
地理出来，依次穿过能上下移动的两
个“棕”和一个齿密如篦的“筘”（棕和
筘均是织布机上的机件），之后把经
纱（纵纱）固定在织布机邻近织布人
胸前的木转辊上。接着，把两个棕的
上端挂在织布机顶端能一上一下活
动的“丫鹊头”上，下端固定在织布机
下方的两个踏脚板上，再把装在梭子
肚里的“芦杖”（小型纱锭）裹好各色
棉纱，放在小篮子里，挂在手边备
用。织布人坐在织布机“扁担”上，脚
踩踏板，使棕一上一下拉开依次相间
的经纱，织布人把手中装有芦杖的梭
子扔出使之穿过经纱，这样一根纬纱
（横纱）就穿过去了。织布人双脚再
把踏脚换个上下踩踏一下，把手中梭
子向反方向扔出穿过经纱，另一根纬
纱又穿过经纱了。就这样，织布人一
上一下踩动踏板，手中梭子来回穿行
于上下活动的经纱之间，崭新的色彩
鲜艳的棉布就在这一丝一缕间慢慢
延长伸展开来。织布时，双脚上下踩
动，双手左右甩接梭子，心眼手脚配

合都要协调。每种颜色需要几梭都
要用心记住，否则，布匹上的花纹就
会大小不一，影响美观。一匹长30
至35尺、门幅一尺一寸的农家土布就
是这样一丝一缕辛辛苦苦织成的。
难怪古人忍不住感叹：“一丝一缕，恒
念物力维艰啊！”

记得曾经看过一部电影叫《天仙
配》，讲天上织布高手七仙女下凡的
故事。其实，如果硬要在现实生活中
找出一个“织女”的话，那便是我自
己！我十二三岁就坐在织布机扁担
上开始“唧唧复唧唧”了。刚学织布
时因为双腿不够长，坐在织布机扁担
上双脚够不着踏脚，只好让人把踏脚
板和棕之间的牵绳缩短以提升踏脚
高度。刚开始学习织布，力气小，很
辛苦，织完满满一滴花经纱需要花费
好多个日夜。有些花纹复杂的老土
布要不断换用装有不同颜色芦杖的
梭子，有的甚至达六个之多！随着年
龄渐长、织布技术渐渐熟练，两三天
我就能织完一匹老土布，四五天也能
完成一匹花纹复杂一点的老土布
了！织布开始给我带来乐趣，特别是
当卷得结足平伏的各色花布，像芦席
布、桃花布、扎纱布一一呈现于我眼
前，或自己织的老土布被缝制成一件
新衣穿上身时，一种成就感油然而
生，为之付出过的多少个日日夜夜、
辛苦劳累，一下子全都抛到九霄云外
了！

岁月不饶人，我已成为年逾七旬
的老妇，但对纺纱织布的艰辛至今不
忘。如今生活改善了，我不再为穿衣
犯愁，但每当一件新衣上身时，我仍
会倍加珍惜，因为我对身上一丝一缕
的来之不易有着比别人更深切的体
会。

经丝纬缕身上衣
□施金华/口述 朱根源/整理

没办法，为便于交流，只能暂且
先将那种水生植物的果实叫蒲蜡烛。

外乡人称其为蒲蜡烛也是有道
理的。首先，它确与蒲草有直接的
关联，它是蒲草的果实。第二，它的
外观确如蜡烛。第三，它上油晒干
之后，确可点燃照明。但我更喜欢
称其为蒲卵子。从小这样叫，叫惯
了。

今天就说说蒲与它的卵子。
谢谢这几年政府推广河长制，河

道中的杂草、漂浮的垃圾清理了，不
少河道再也不筑石驳岸了，有的地方
还种上水生植物，以净化水质，利于
鱼虾繁殖生长。否则，生于水乡、长
于水乡的江南人快要不识水乡的“零
部件”了。零部件没有了，哪来整部
机器？没有了狮子、长颈鹿，就没了
非洲。

说远了。
那天午餐后，与两同事兜风至昆

太交界的沿沪大道。左侧是一带湖
塘，一片青绿。秋风飒爽，下车漫
步。啊？小端木对着满塘蒲草竟然
不识。直叫我无语又有语。于是，我
说，这是蒲。

蒲是小经济作物，可以用来编织
成袋袋、包包，统称蒲包。我小时候
没有化纤织物可制作成袋袋，更没塑
料袋。容器都以身边的植物制成，耐

用的多竹器，比如篮、筐，也有用稻草
编织的，如囤粮的囤、草鞋等。倘若
是一次性的，则用黄草、丝草，还有这
蒲。丝草多用来作打包绳，南北货店
用得最多。而蒲包则用来装大一点
的物件，比如蟹。乐琦说，大观园里
吃的蟹，是用竹篓子从江南运去的。
我解释，那是富贵人家，平头百姓是
用蒲包装的。

这蒲草在西乡到处都是，东乡河
塘也长，也多。但东乡人很少编蒲
包，要用蒲包多数到供销社的土副站
买。有的土副站与棉花收购站合二
为一，也有分置的。他们到西乡进蒲
包，供棉农。

见乐琦不解，我笑着对她说，这
你就不懂了。说起来你也出生东乡
农家，但你家是镇上蔬菜大队的，不
种棉；二，你还小。你可知道为啥太
仓东乡比西乡富？关键是东乡种棉
花。棉花是经济作物，可以卖，值铜
钿。其实，你小时候，东乡还有棉，只
是少了，乡镇企业起来了。她沉思片
刻说，是的。她看到过老木桥东收购
站收棉花，但收的棉花是用麻袋装
的，一麻袋一麻袋的。我说，这是之
后。之前，棉花亩产的计量单位是蒲
包，而不是麻袋，这是因为太仓从明
朝开始种植棉花后，一直用蒲包装。
当年棉花的产量很低，亩产就两朝天

包。一雌一雄两朝天包合起来，用草
绳一捆，交到供销社的收购站，过磅
一称，正好一担。但即便如此，太仓
人也成了“小壮蟹”。

我们正说着，端木“牙叔，牙叔”
地喊。原来她发现了蒲卵子，她要采
了插在花瓶里。于是，只好是我趟水
采撷。

抱得蒲实数十归，三人三十一。
前日，闲坐客厅孵空调，瞥见那

几支欹欤的蒲实早就干了，不禁生
发出些感慨。想这蒲卵子今竟登堂
入室，供奉于几，而当年几近废物，
只有我等黄口小儿，还当它是件物
什。

儿时，也有暑假作业，但要集中
到向阳红学习小组做，一礼拜两次，
一次半天。余下的时间自然是玩。

水乡的孩子，说到玩，自然离不
开水。至今我还搞不太明白，当年我
们玩，虽说目的性几乎没有，但现在
想想总有点小农经济的意味。比如
说，套知了，给鸭吃。去掏鱼摸蟹，总
要说，今朝可以小鲜鲜了。拾路祭
皮，说可以添把柴。摸螺蛳，说是顺
手采了点蒲卵子。采点，一个夏天，
要顺手成百上千支呢。

成百上千，一大堆。铺开来晒，
大半帘子或小半场。派啥用场？驱
蚊。

当年，没有电蚊香、蚊子药水，连
含化学药物的驱蚊盘香也没有，只有
一种如一段烂草绳、一条灰死蛇的蚊
烟香有得卖。买，要花费，自然不舍
得，能省则省。于是乎，每当夜色降
临，蚊虫飞舞，农家便在上风口煨麦
砻，熏蚊子。烟浓蚊散，但乘凉人也
够呛。

我家不种田，自然没麦砻，但蚊
子才不管。买蚊烟香要用铜钿，能省
则省。于是乎，父亲亲自示范下湖
塘，采蒲卵子晒干作蚊香。

我家是个大杂院，隔壁几户是老
师，老师家的孩子比我还小几岁，但
乘凉都在院子里，于是乎，我们采的
驱蚊蒲卵子，很自然成了公物。

天快摸黑，我们哥仨便会殷殷地
在各家竹榻、门榻、竹椅、春凳四周点
上十来根甚至更多蒲卵子。几次下
来，我发现不能四处放，倒也不全是
我小气，因为我发现集中点驱蚊效果
更好，更主要的是人聚在一起，谢老
师、王老师更喜欢讲故事。

星星似火，星星点灯。
关于蒲卵子的用途，我得益过的

还有：被蚂蟥叮了，或吃路祭划破了
手，扳碎的蒲卵子可以敷上止血。
另外，我母亲说，可以用它的绒绒做
枕头芯。这要用多少蒲卵子啊，我不
干，玩去。

我时刻提醒我正
在老去

就像这几日已深
的秋

不管霜降是名词
还是动词

枝头的果实就是
明证

一生的前奏很短
噪音又太多
该收获的还在途

中
不想失去的却两

手空空
我已开始贪恋人

世的热闹
就像一个守着糖

果罐的孩子
眼睁睁看着它

慢慢见底

我有时会忘了自
己正在老去

虽然喜欢的诗人
不是白了头就是

秃了头
可诗歌的大河仍

在心中奔流
坐在石阶上
看白云在天空书

写永恒
年轻和年老都是

一瞬
温柔地爱世间的

不完美
不必成为最好的

人
做无用的事
遣有涯之生

大山深处有青田
□宋祖荫

秋日偶成
□陆莉玲


