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土布是份厚重的乡愁土布是份厚重的乡愁
□子愚

上世纪60年代末，我随父母来到江
南鱼米之乡的太仓新毛公社，无论走到
哪，让我印象最深的是许多人都穿着土
布衣裳，感觉特别新奇。

当时，城里人凭布票才能扯布做衣，
但每家都不够用。如果孩子多，那么最
小的常常穿哥哥姐姐们穿剩的衣服。我
当年还是个少年，对社会上流行的军装
十分羡慕。有天，我妈不知从哪弄到了
一个维尼纶包装袋，买了染料，在自家
的煤炉上染成了黄色，然后给我做了
条“军裤”，我那时还不满15岁，觉得
特别骄傲。夏天，它是条单裤，冬天，
便成了我绒裤的外套。可到了农村，这
样的穿着引起了妇女们的议论，而我还
不明白为什么。

一天，我与她们在麦地里拍麦泥，就
是用树棍做成T字型的拍打工具，将麦
地里的泥块拍碎，使麦子的根系扎得更
深。有位叫王月英的“阿娘”（阿姨）恰巧
在旁，她在干活的间隙拿出一块小蓝格
子的土布边角料，问我：“阿好看？”我哪
晓得好不好，她看我不懂，便打量了我一
下，笑眯眯的，没说下去。没几天，这位

“阿娘”竟请在她家做活的裁缝顺便也给
我做了件土布衬衣，就是那天看到的小
蓝格子的，我又喜又愧。这是我第一次

有了土布衣，穿上它，冬天暖和，夏天吸
汗透气，但有一次穿了它，把我后悔死
了。

那是夏日的一个清晨，骄阳似火，我
在自留地给芋艿壅土，哪知道衬衣沾了
芋艿叶上的露水，经太阳暴晒后，便显现
出一道道紫红色的印子，衣袖和前半身
到处都是，怎么洗也洗不掉。后来才知
道，农民都是穿旧衣服给芋艿壅土的，哪
有我这么傻的。

衣食住行，衣为首。我到农村，正是
初二的下半学期，转学在当地的东横联
校，初二仅一个班，四十多个学生，镇上
的七八个同学和我一样，穿的是洋布，农
村的学生穿的是土布。他们衣着得体，
从上到下都是新的，一点不觉得土气，尤
其是女同学，她们的衣服有的还是自己
做的。

那时，农村的女孩到了十五六岁，一
般都能熟练地纺纱织布了。记得我的邻
居秀和、杏英、小亚，到了农闲时，不是在
家纺纱就是织布。

纺纱常在晚上，点着煤油盏，坐在客
堂内，在昏暗的光线下，右手摇着纺车轮
的把手，左手捻着棉条，随着纺车轮的旋
转，长长的、细细的棉线便从棉条中吐
出，绕在了纺车的锭子上。

织布一般是在白天，那是个细巧活，
不仅要有好眼力，还得掌握窍门；不仅要
有好记性，还得有耐力。人坐在织布机
的座板上，两脚交替踩着布机下的两个
踏板，一上一下，牵动着两块穿着经线
的竹篾杼也跟着一上一下。同时，两手
要在两侧左右送梭子，还得将梭子拉出
的纬线与交叉的经线用呈弓后拉碰紧，
再用缯将纬线克密实，如果图案复杂、
颜色多样，梭子就得不断地替换。如果
线断了，还得将线头接上。这样反反复
复，土布一寸寸织成，卷在了织布机的木
轴上。

土布，用作衬衫布、兜头布为上，长
衫布、被褥布次之。布面因用处不一，几
何格子、颜色也得不同。所以，有时为了
织出一块时尚的土布图案，妇女们会围
着切磋老半天，甚至在晚上串门求救“经
布人”。“经布人”是那个年代最受妇女尊
敬的人。

我们生产队的“阿娘”陆凤珍就会
“经布”。她四十来岁，端庄贤淑，梳着利
索的短发，一双大眼睛冷静又深邃，说话
不紧不慢。一次，我去她的邻居处，远远
就望见她家场地上围着许多人，是杨林
塘对岸的熟人来找她“经布”的。只见她
在场地的一头放了根粗长的毛竹，上面

打了一排孔，孔中插了几十根竹签，竹签
上套着筒管，染上颜色的棉线绕在了筒
管上。“阿娘”低着头、弯着腰，一边来回
用手压着从筒管上拉出的经线，一边要
帮手绷紧经线用力卷绕在布机的乘子木
轴上。花样以及布的尺寸都已事先计算
好了。我是头一次碰到，也看不出啥名
堂，但这个场景一直镌刻在脑海里。

一匹匹土布，不知凝聚着多少农村
妇女的智慧和辛劳。如果谁能织出惹人
喜爱的土布，那走在乡间小道上都会得
意洋洋，神气极了。所以那个年代的农
村妇女出嫁时会带上土布，这早已成了
她们的骄傲和青春年华的寄托。

在男耕女织的习俗下，当年，我们生
产队大多数女孩只上了小学，仅一位读
完了高中。虽然她们早早地学会了纺纱
织布，但也因此束缚了手脚，影响了学
习，失去了很多发展机遇，对她们来说，
实属无奈。

现在，随着生产力的突飞猛进，农村
发生了翻天覆地的变化，琳琅满目的服
装面料早已被大众所接受，土布也随之
淡出了人们的视野。但这一凝结着劳
动人民几千年智慧的文化遗产是不该
被忘却的，我想，这份厚重的乡愁，值得
铭记。

（一）

大潮涌七浦
太湖哺娄江
星垂平野阔
七度下西洋
江声连海潮
日气贯长虹
鸣弦千嶂色
诗画济世长
何须寻九畹
十步即芬芳
太仓太仓
江尾海头乾坤朗

（二）

建市三十载
翼若垂天云
水击三千里
扶摇九万里
港口泊幽梦
斗转又星移
天下黄金港
时代潮声急
马作的卢飞快
弓如霹雳弦惊
纪录再刷新
太仓速度奇
第一大港雄起

（三）

银河是个漩涡
像个弹簧
慢慢积攒伟力
超越自己
只为一次向上
纵有疾风起
黑森林的种子
扎根娄东大地
是一颗火苗
点燃
沃土美丽
德企云集
是一个预言
是一道彩虹
划出中国德企之乡
理想轨迹

（四）

一个人，三十而立
一座城，三十而兴
三十年栉风沐雨 步履铿锵
三十年砥砺奋进 春华秋实
三十年勇立潮头担使命
三十年擎旗奋进新征程
太仓
正站在高高的脚手架上
砌着一个又一个梦想
娄江新城
心灵港湾 梦中桃源
古松蝶变幸福松
美丽乡村处处荣
我们灿烂绽放
我们抓住星星
送给理想
勇敢驾驭风浪
长江滚滚东流去
见证一个幸福太仓

“二月江城又荐新，堆盘几缕芼茵
陈。笑他剪取吴淞水，祗向秋风话细
鳞。”清人邓廷桢的这首诗似可用作谜
面，而谜底的江鲜刀鱼，正是食客眼中
的春馔妙物。邓廷桢是曾与林则徐一
起禁烟的民族英雄，或因久居长江之畔
的缘故，他对刀鱼饶有兴趣，先后赋诗
三首，其中还有“金盘侍女高擎出”之
句，想来应是赴宴吃请的模样。

刀鱼作为洄游鱼类，《说文解字》说
它“饮而不食”，即自海入江洄游时不再
摄食，想是光顾着游泳健身以致鳞细肉
嫩。至于清明前鱼刺偏软适宜入口，无
非是尚未成年或骨质疏松之故。

凡与海相连之江河湖均有刀鱼，只
不过受地理环境和历代文人影响，长江
刀鱼最为美味和知名。宋人毛胜的《水
族加恩簿》盛赞刀鱼是“白圭夫子”，说
它“材极美俊，宜授骨鲠卿”。毛胜号天
馋居士，曾在吴越为官。他性格诙谐，
假借龙王之命授刀鱼以“骨鲠卿”，但用
词偶显肉麻，粗读有点不太适应，不如
苏东坡来得直接——“还有江南风物
否，桃花流水鮆鱼肥。”

古之鮆鱼即今之刀鱼，正因其身形
如裂篾之刀，且鳞色银白。曹操《四时
食制》形容其“侧如刀，可以刈草”。有
趣的是，这也启发宋元年间的中国人仿
其外形制造了很多快舟穿梭江海，并取
名刀鱼船。前些年，山东蓬莱出土的一
艘，残长将近三十米、残宽五米多，确如

刀鱼的放大版。
食客论鱼，总以肉质丰腴细嫩为

佳，就像苏东坡写刀鱼，大大方方选中
一个肥字入诗。而丰腴细嫩的负面代
价似乎就是刺多，刀鱼的绵密鱼刺尤其
出名。记得早年长江还未禁渔时我吃
过一次所谓的“江刀”，动筷之前为防止
意外，同桌的饕餮行家先传授秘诀：吃
鱼不说话，说话不吃鱼。

袁枚的《随园食单》传授刀鱼除刺
之法：“如嫌刺多，则将极快刀刮取鱼
片，用钳抽去其刺。”显然这法子笨得
很，我不信谁有耐心真的以钳抽刺。袁
枚又特地交代：“金陵人畏其多刺，竟油
炙极枯，然后煎之。”袁枚嘲笑这是“驼
背夹直，其人不活”。这倒也有道理，春
馔江鲜图的就是个鲜字，大油大火则失
去本来面目。但如何除刺呢？还是没
有好办法。

说到吃刀鱼，还有钱泳的《履园丛
话》，不仅说鮆鱼是“开春第一鲜美之
肴”，而且提到刀鱼“腹中肠尤为美
味”，声称懂吃刀鱼内脏才是“善食刀
鱼者”。这个我有点半信半疑，总觉得
以刀鱼身形之窄小，鱼肠又能如何美
味，担心这些美食家其实是在故弄玄
虚。

身处长江口，还有一种吃法叫做刀
鱼馄饨，须选用早春出水的新鲜雌刀鱼
剁成细茸，又以新嫩的绿叶菜若干剁成
菜茸，加入调料混合拌匀成馅料。但我

以为，江鲜江鲜，还是得其鲜为上法，清
蒸也可、秧草烧刀鱼也可，剁碎吃似乎
可惜。邓廷桢诗中还有“吹雪纤鳞入馔
香”，再加上“几缕芼茵陈”的摆盘，那肯
定不是馄饨。

说刀鱼，有时联想起秋刀鱼。周杰
伦唱道：“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了
解。”歌是这么唱，但秋刀鱼苦腥难除，
滋味实在不佳，与刀鱼之鲜美完全是两
个概念。从生物分类来说，秋刀鱼与刀
鱼的目科属完全不同，一点关系都没
有。也许猫咪喜欢吃秋刀鱼，但中国食
客面前妙馔良多，对秋刀鱼可没什么执
念。

真正与刀鱼有亲戚关系而又平易
近人的是凤尾鱼。它与刀鱼同属一个
家族，但个体更小，不易骨肉分离，料理
时无须讲究，一般采取袁枚所鄙视的油
炸法即可享用。宋人吴氏是中国历史
上第一位留下食谱的女厨师，她的《吴
氏中馈录》曾提到“去头尾，切作段，用
油炙熟。每服用箬间盛罐内，泥封”，
这恐是最早的凤尾鱼罐头做法。记得
上个世纪看别人吃凤尾鱼罐头，心里
嘴里都有各种暗流涌动，后来方知这
是家常亲民之物，是居家旅行必备之
佐餐良品。

一条鱼，从水中捞起送入后厨，从
此命运各异：或清蒸，或红烧，或留给猫
咪，或制成罐头。人生无常与鱼生何
异？惟愿年年有春天，日日有美馔。

写一首歌
给1993年的太仓
那时的港 还叫浏家港
那时的新区 刚褪去了
城东的外套
通水 通电 铺路 架桥
春天一般 唤醒雨水
栽下树木和希望

写一首歌
给2003年的太仓
两区开发“三沿”并进
首届郑和航海节 刻着
中国太仓
青春一样的燃烧与奔跑
一如既往

写一首歌
给2013年的太仓
田园的城市 绿水环绕
幸福的笑
挂在眉梢
人居环境 群众体育 义务教育
村民自治 平安建设 ……
每一座国字头的奖杯 都透着辛劳
岁月的褶皱里 未被忘掉

写一首歌
给2023年的太仓
长江第一港 一直在榜
莱茵河畔“太仓日”的礼花
年年绽放
高速的列车 带着春天和少年
不道离别 也不说
关山难趟

三十年 一程又一程
每一道印痕 都与光
站在了一道

路与光
——写给太仓撤县建市30年

□范志芳

江南春色 □初爱民 摄

潮头放歌（组诗）
□何庆华

春馔妙物说刀鱼
□刘俏到

我家小院里有一棵梅树。一
些鸟雀路过，常常来树上落脚、歇
息。这天，飞来一只伯劳鸟，就是
乡亲们所说的黄伯劳。这鸟的羽
毛黄褐色，眼眶四周呈黑色，尾巴
高高翘起，十分威武艳丽。伯劳
鸟栖息于树枝上，纹丝不动。它
干嘛呢？

喔，它盯上我摆放在平台上
的一盆小虾了。那是我刚刚从菜
场买来的。渔民说，它叫糠虾，长
不大。想着时间尚早，我将小如
米粒的糠虾倒入装有水的脸盆
里，权且给它们片刻快活。这便
让不请自来的伯劳惦记上了。

它在树上观望着，选择合适
的时机“作案”。我识相，知趣，
成鸟之美，便悄悄躲起来，离开
伯劳的视线。但我并未走远。
这会儿，它看不见我，我能看见
它。我想看它使出怎样的“行窃
手段”来。

伯劳四顾无人，便一个俯冲，
落在了水盆边沿。它虽然站立未
稳，身子尚在前仰后合，利嘴却早
已疾如闪电般地从水盆中叼出一
只小虾来，然后匆匆离去。盆里
的虾受到惊吓，慌张得四处乱窜，
有些甚至跳到了盆外。

忽见伯劳又飞了回来。老样
子，它又从水盆里衔起一只虾，然
后忙忙地飞去。伯劳完全可以在
现场一口接一口地饱食一顿，可
它为什么偏要衔着小虾，院里院
外地往返奔波呢？我猜测，它在
饲喂幼鸟。而且，它的骨肉一定
就在附近躲藏着。

果然，当伯劳鸟再次返回小
院时，它的身后跟来了一只小伯
劳。两鸟在平台上站定后，亲鸟
并不急着给幼鸟喂食，而是自顾
自地从水盆里捕虾，又略作停顿，
然后自己先行食用。跃出水盆的
小虾渐次增多，幼鸟急得浑身羽
毛蓬松，双翅微微抖动，迫不及待
地向母亲索要食物。于是，伯劳转
而从盆外平台上衔虾饲喂幼鸟。
幼鸟虾来张口，索食不休……突
然，伯劳一反常态，对准幼鸟狠
啄一口后，毅然抛下孩子兀自飞
去。

平台上，水盆边，只剩下幼鸟
独自发呆。但没过多久，小伯劳
便醒悟过来了。它学着亲鸟的样
子，啄食撒落在水盆外的小虾，动
作虽显笨拙，啄食虽屡有失败，但
它还是尝到了劳动成果。

我算是看明白了：伯劳引着
幼鸟来到虾盆边，为它示范捕虾
技能，是在教授孩子生存本领；啄
它一口并狠心抛弃幼鸟，是敲打、
逼迫它摆脱依赖，自食其力。伯
劳鸟可谓用心良苦。

伯劳育儿
□冯鼎元


